În povestirile scriitorului 
argentinian Octavio Getino 
întîmplări ieşite din comun 
îl impresionează puternic pe 
cititor, cu intenţia de a-l so- 
licita spre un anumit protest, 
spre o anumită atitudine în 
fața gravelor probleme ale 
vieţii sociale. lar amănuntul 
pitoresc — componentă fireas- 
că a întregii literaturi sud- 
a mericcne — slujeşte același 
mesaj uman care dă unitate 
volumului. 

Cartea a fost dislinsă, în 
1964, cu premiul | la concursul 
de literatură latino-america- 
nă instituit de editura cubană 
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Volumul de povestiri Îi spuneau Patruzeci- 
șicinci de Octavio Getino, aduce o notă nouă 
în complexul literaturii argentiniene înscriindu-se 
în perimetrul trasat de poetul și scriitorul Jorge 
Luis Borges. Ca şi la acesta antinomia dintre 
simplitate (sobrietate şi exactitate a expresiei) şi 
complexitate (condensare a gîndirii) dispare, sim- 
plitatea devenind o condiţie sine qua non a 
complexităţii. De aici impresia de firesc, impre- 
sie care se datorește fără îndoială şi narării unor 
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fapte cotidiene a căror cunoaştere profundă 
presupune din partea autorului o bogată expe- 
riență de viață. 

Născut la Leon (Spania) în 1935, Octavio CGe- 
tino a emigrat în 1951 în Argentina ; asemenea 
marilor prozatori americani și-a făcut ucenicia 
încercînd mai multe meserii, fiind rind pe rînd 
muncitor textilist, picolo, luncţionar. Viaţa lui agi- 
tată a germinat în operă imagini care păstrează 
prospeţimea primei clipe a contactului cu reali- 
tatea, imagini a căror ingenuitate nici n-ar fi 
putut să fie tulburată de rigiditatea vreunei gîn- 
diri scolastice, deoarece Octavio Getino e un 
autodidact. 

Primele sale povestiri au apărut în ziarele și 
revistele editate de republicanii spanioli exilați ; 
povestirea Îi spuneau Patruzecișicinci, publicată 
în 1962 în revista argentiniană El Escarobajo de 
oro, obţine premiul | la cel de al II-lea concurs 
interamerican de povestiri, iar peste doi ani, în 
1964, volumul de faţă a primit la concursul literar 
organizat de editura cubaneză Casa de las Am6- 
ricas, premiul | pentru povestiri. 

Volumul cuprinde povestiri aparent indepen- 
dente una de alta; aparent, deoarece între ele 
există o legătură de esenţă care determină divi- 
ziunea în cicluri. Ciclurile, asemnea cercurilor 
dantești, includ pe cei înrudiţi prin destin cei 
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care se îndreaptă spre moarte (Los muertos) 
(Morţii), cei care sînt chinuiţi de amintiri nefaste 
(Las torturados) (Cei fără odihnă) și cei care în- 
drăznesc să-și înfrunte soarta (Otras variaciones) 
(Alte variaţiuni). 

Personajele primului ciclu sînt nişte însinguraţi ; 
însingurarea, cauzată de condiţia fizică (Pocitania) 
și socială (Abelardo), de transplantarea într-o altă 
lume (Colonelul Tsnik,) sfîrșeşte prin moarte, O 
moarte care nu are nimic eroic în ea, o moarte 
anonimă resemnată, pe potriva vieţii absurde şi 
insignifiante care i-au premers ; personajele mor 
fără împotrivire, integrindu-se în ambianța caimă 
a transformărilor naturale, în trecerea fluidă a 
timpului. 

Eroii din povestirile celui de al doilea ciclu 
sparg cercul resemnării ; protestul lor, protestul 
individului cu personalitatea călcată în picioare, 
cu idealul de umanitate batjocorit, se manifestă 
anarhic. Uneori revolta îmbracă forma crimei 
(L-am lovit cu piciorul), a cărei cheie o găsim în 
condiţiile sociale mizere pe care le oferă viaţa în 
lumea capitalistă şi în singurătate ; alteori revolta 
stăruie mocnit, chinuitoare ca o întrebare nesolu- 
ționată (10.018). 

Ultimul ciclu (Otras variaciones) este ciclul 

răzvrătiților împotriva destinului impus cu 
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abilitate de cei care se află în fruntea ierarhiei 
sociale din Argentina zilelor noastre. 

Răzvrătirea, revolta, îmbracă cele mai variate 
forme, de la fuga de orașul tentacular spre natură 
și copilărie (Perico), pînă la greva organizată şi 
la lupta de stradă (li spuneau Patruzecişicinci). 
Moartea eroului nu mai e anonimă ca în primul 
ciclu, ci apoteotică, simbolică. 

În toate povestirile din volumul Îi spuneau 
Patruzecişicinci se simte suflul unei forțe noi, po- 
tente, înnoitoare, care izvorind din dramatica 
realitate a zilelor noastre dă un conţinut progre- 
sist operei. Cartea aduce cititorul in medias res, 
în mizera viață cotidiană din Argentina. Pe lingă 
aceasta, majoritatea povestirilor lui Getino se im- 
pun şi prin fineţea analizei intro și retrospective ;' 
respiră în ele o naturaleţe datorată lipsei de re- 
torism şi de figuri stilistice căutate, o forță a 
verbului virulentă și energică, de stil oral ; toate 
acestea contracarează stîngăciile și dibuirile ine- 
rente începutului. Autorul posedă şi arta de a 
prinde şi fixa gindul nerostit pe de-a-ntregul fără 
să știrbească comunicarea. Frinturile de gînd şi 
de imagini se înlănţuiesc plastic, aidoma secven- 
(eior cinematografice. Poate că plasticitatea pe 
care o au povestirile lui Getino se datoreşte şi 
practicii lui cinematogralice scriitorul studiază 
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la Asociaţia de cinematografie experimentală din 
Buenos Aires. 

Volumul li spuneau Patruzecişicinci descoperă 
într-adevăr, aşa cum spune Maria Rosa Oliver, 
un scriitor nou, care dacă va urma pe linia acestor 
povestiri va îmbogăţi, fără îndoială, literatura 
latino-americană. 


Olga Tudorică 


Lui HUMBERTO CONSTANTINI 


Noaptea poate să dureze și va dura pe veci. Zo- 
rile însă sînt datoria supravieţuitorilor. 


Mario Trejo 


Clubul cărții digitale 2023 


POCITANIA 


Le văzu stînd una lingă alta în virful coastei. 
Cele trei femei păreau împlîntate în pămînt. Vîn- 
tul le flutura veșmintele negre şi stîrnea nori grei 
de praf. 

Dumnezeu ştie de cîtă vreme o aşteptau. Se 
opri în mijlocul potecii. Aproape că nu mai simţea 
greutatea boccelei. Stăteau acolo cu gîndul de a 
o opri să treacă drumul care străbătea cătunul şi 
ducea la cimitirul pitulat după colină. 
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Mai mult îşi bănui neputinţa decît o înţelese ; 
işi aruncă privirea spre pămîntul sterp care se 
întindea dincolo de îngrădituri, spre poteca aco- 
perită de cactuşi, spre laguna şi pîriul fără apă. 
Apoi îşi ridică ochii umflaţi spre cer şi urmări 
îndelung, pînă ce o orbi soarele, zborul unui 
vultur. 

Cele trei femei o priveau de acolo de sus. Ştiau 
că Pocitania nu se va încumeta să suie coasta. O 
văzură cum lasă jos legătura de zdrenţe şi cum 
descrie cu mîna un cerc în jurul ei. Pocitania tot 
mai credea că ghemotocul acela de carne care 
făcuse viermi sub zdrenţe era trupul copilului 
ei. Dar cele trei femei şi Salustiano hotărîseră că 
nu era. Pocitania nu putea să aibă copii. Cel mult 
un pui, ca animalele. 

De la o vreme nimeni nu mai cuteza să spună 
că Pocitania era femeie. Mai degrabă o jivină 
acoperită cu zdrenţe. O plăsmuire întunecată a 
iadului. O cunoşteau de mult. Din vremea cînd 
pîriul nu secase încă. Pe cînd cătunul mai era 
încă locuit. Apăruse într-o seară şi femeile o pri- 
viseră cu spaimă ; copiii aruncaseră după ea cu 
bulgări de pămînt. Nimeni n-a ştiut niciodată de 
unde venea. Era o făptură îndoită de şale ; prin 
părul încîlcit figura-i tîmpă abia de se zărea. Îşi 
scărpina picioarele păroase, pline de rîie. Ceruse 
cîteva frunze de coca. Pe atunci pîrîul mai susura 
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şi ploile mai biciuiau frunzişul plopilor. li azvîr- 
liseră puţin porumb verde şi ea îl înghiţise pe 
nemestecate. Pînă la urmă oamenii se deprinse- 
seră cu ea. O trimeteau după apă; îi dădeau un 
urcior şi un burduf și-i arătau pîrîul. 

— Uite acolo, Pocitanie ! 

Pocitania se ducea spre panglica sclipitoare şi 
intra în apă cu picioarele ei nenorocite. Uneori 
rămînea acolo, adormită pînă ce o trezeau pă- 
sările guaidaos cu fîlfiitul lor. Era întuneric; 
buimăcită, deşteptîndu-se dintr-un somn ca de 
plumb, se urnea printre stolurile de păsări. Stă- 
tea de vorbă cu ele, înfiorată, făcînd să ţişnească 
din pîrîu trîimbe uşoare de spumă. Scotea strigăte 
ciudate cînd guaidaos îi stropeau faţa pocită cu 
aripile lor şiroind de apă. 

Pîrîul secase. În matca lui se îngrămădeau acum 
arbuşti şi cactuşi. Prin desişurile de cactus puteai 
să auzi cum se strecura pe furiş vipera. Umbra 
vulturului întuneca pămîntul și bătaia aripilor 
lui răsuna prin colibele pustii. 

Cătunul fusese părăsit puţin după ce încetaseră 
ultimele ploi, cînd pămîntul începuse să capete 
culoarea sării, iar vîntul fierbinte usca de tot po- 
rumbul şi pîrjolea plopii. Oamenii îşi îngropaseră 
morţii și plecaseră spre miazăzi. Îşi părăsiseră 
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colibele ae chirpici, las quinchas pe jumătate ri- 
dicate, pereţi de trestie şi lut care acum se surpau 
resemnaţi, tăcuți. 

Mai rămăseseră cele trei femei şi Salustiano. 
Şi Pocitania. O botezaseră aşa ca să aibă şi ea 
un nume. De bicisnică şi slută ce era. Pe vremea 
cînd porumbul se întindea pînă hăt-departe, 
dincolo de lagună, o priveau ca pe oricare cer- 
şetor ce poposea în sat. Îi dădeau resturile de 
mîncare şi ea le mătura colibele şi alunga vultanii 
care veneau la pîriu. Apoi, în timpul molimei, îi 
aruncau cîteva boabe de porumb sau îi lăsau pe 
o piatră o mină de locrot stricat. Mai tîrziu şi 
la cîini li se dădu mîncare cu porţia. Pocitania 
trebui să se încaiere cu cîinii pentru cîte-un os. 
Pînă la urmă a rămas numai cîinele lui Salustiano 
care acum lătra lîngă capela năruită. 

Salustiano a fost cel care a spus că Pocitania 
nu era o femeie, ci o stîrpitură căreia i se cuvenea 
mai puţin decît cîinelui său. Din acea zi Pocitania 
nu mai călcă prin gospodărie şi fu nevoită să se 
hărţuiască cu javra lui Salustiano pentru zoaie. 

Stîrpitură sau nu, aflară măcar că era muiere 
cînd o văzură că naşte. Cele trei femei stătuseră 


1 Mincare de carne cu cartofi, usturoi, dovleac şi po- 
rumb. 
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în uşa colibei care părea o vizuină făcută din zid. 
Din pîntecele ei vînăt ieşise un ghemotoc de 
carne prematură şi diformă. Hotărîră că nu putea 
fi vorba de un copil. Pocitania fusese deocheată. 

Pocitania născuse o stîrpitură. De aceea cîinele 
lui Salustiano se repezea s-o muşte. De aceea 
cele trei femei îşi făceau cruce spunînd mereu 
ducă-se pe pustii, ducă-se pe pustii! 

Cum s-o lase să se ducă în cimitir cu boţul 
acela plin de viermi, căci era păgînă, şi cum s-o 
lase să bea din fîntînă, cînd nu mai rămăsese 
decît un ochi de apă? 

Se lăsă noaptea. Sus pe coastă licărea un foc. 
Cele trei femei îşi treceau una alteia un pumn 
de locro pe care-l lingeau. În lumina focului se 
contura silueta lui Salustiano. 

Știind că o să fie păzită multă vreme, Poci- 
tania îşi scoase din traistă ultimele foi de coca 
şi le smulse nervurile. Le pisă pînă făcu din ele 
o pastă şi apoi cu un beţişor le amestecă în tigva 
de calcar pe care o purta la brîu, pînă se făcură 
albe. Pe urmă începu să le mestece mulţumită şi 
să înghită lacomă sucul tulbure care-i ungea giîtul 
şi-i dădea putere. 

Se făcu ziuă, apoi noapte, apoi iar ziuă. Cele 
trei femei fără frică şi fără urmă de oboseală 
stăteau chincite pe deal. Vîntul nu adia. Salustiano 
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devora ce mai rămăsese din cîinele lui. Cînd 
Pocitania mișca bocceaua, peste tot se răspîndea 
o duhoare de putreziciune. Miasma aceea înăbu- 
şitoare o făcea să bănuie că cele trei femei nici 
nu se gîndeau să plece de pe deal și că Salus- 
tiano, cît avea să simtă sîngele curgîndu-i în vine, 
n-o să părăsească poarta cimitirului, nici zi, nici 
noapte. 

Puterile începeau s-o părăsească. Umbla de 
colo pînă colo pe potecă, sughiţind ciufulită, 
furioasă. Cînd soarele se ridică pe cer şi cînd 
pămîntul calcaros începu să ardă, Pocitania nu 
mai putu. Se trînti la pămînt şi începu să scormo- 
nească în nisip ; cînd i se rupseră unghiile, scor- 
moni mai departe, cu degetele boante. Sfîrşită. 

Cîinii nu mai lătrau, cerul nu mai era albastru, 
nici un vultan nu mai zbura sub soare. Domnea 
tăcerea sfişiată doar de gifiitul Pocitaniei din 
gura căreia se prelingeau pe nisip firişoare de 
sînge. Pe fondul alb al cerului, în după-amiaza 
albă. Fără alte umbre decît cele ale femeilor şi a 
lui Salustiano, încovoiate şi ţepene de parcă ar fi 
fost lovite de moarte. 

Atunci am întrebat-o pe Pocitanie 

— De ce-l îngropi? 

Ea tocmai acoperea bocceaua cu o grămăjoară 
de nisip, cu un bolovan şi cu cîţiva arbuşti. 
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— Nu-l îngrop, bolborosi cu gura plină 
de bale. 

Deasupra arbuştilor puse o creangă uscată 
de plop. 

— Îl sădesc, spuse. 

Şi păşind încet, fără nici o grabă, se duse să 
moară în coliba ei. 


COLONELUL TSNIK 


N-avea nici un rost s-o mai ducă aşa. 

Tsnik lăsă să-i cadă o lacrimă, apoi încă una. Pe 
deplin încredinţat de înfrîngerea lui, ridică pentru 
ultima oară capul spre tăblița cu mersul trenu- 
rilor. Lumea se îngrămădi pe lîngă el. Îl încon- 
jură, îl încolţi. Îl hărţui cu întrebările ei brutale. 

Vara, cu zăpușşeala ei făcea vrăbiile să zboare 
cu pliscul deschis, pîrjolea plantele şi încingea 
străzile. O femeie şi un bărbat se sărutau la 
capătul unei scări. Alţi bărbaţi şi alte femei beau 
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oranjadă în grădinile de vară din jurul pieţei. 
Vorbeau despre timp şi despre necazurile lor, 
aşa cum se întîmplă de obicei. 

Dar pe colonelul Tsnik nu-l interesau nici du- 
pă-amiaza, nici vara. Atunci l-am văzut prima 
oară, şi a fost ca şi cum l-aş fi cunoscut dintot- 
deauna. Aşa că nu plăsmuiesc. Mi-l amintesc 
numai. 

Îl văd sosind într-o noapte, cu ani în urmă, la 
Buenos Aires un om firav, purtîind un imper- 
meabil lung, lung. Îl văd de parcă acum ar ieşi 
din Puerto Nuevo, ar trece pe bulevard şi ar intra 
pe Retiro. 

Este ultima noapte a anului. Aerul geme de 
zgomote. Dinspre piaţă vine un abur cald şi 
dens. Tsnik simte greutatea impermeabilului, dar 
nu se încumetă să şi-l scoată. Are o sută cinci 
dolari în buzunar. În portofel păstrează cu grijă 
cîteva decoraţii, două pistoale Luger şi o brichetă 
suflată cu aur. 

Uniforma de colonel a schimbat-o pe vapor 
pe-o pereche de pantofi şi pe-o cămaşă albă. 

Lumea dansa pe malul dogoritor al Pîriului; 
malul fremăta de chiote şi de pocnituri. 

A tras la o hardughie cu coridoare întunecate 
şi cu o scară foarte înclinată. În dreptul fiecărei 
usi se auzea murmur de glasuri. 
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A plătit înainte chiria pe o lună ; a bolborosit 
cîteva vorbe pe care nimeni nu le-a înţeles. De 
fapt voia să le ureze în limba lui sărbători feri- 
cite, dar proprietarul casei a presupus că voia să 
ştie unde se afla closetul şi l-a condus pînă acolo. 
Un miros greu, ca răsuflarea unui bolnav, l-a 
izbit de cum a intrat. 

Ajuns în camera lui îşi goli portofelul pe pat. 
Curăţă cu grijă metalul decoraţiilor şi apoi astupă 
cu un carton unul dintre geamurile sparte. Văzu că 
fereastra dădea spre rîu ; că aproape de acolo, 
echipajul unui şlep dansa pe punte într-o lumină 
gălbuie. 

După cîteva zile, Tsnik se împrieteni cu un 
băiat de la o pizzeria 1 şi vru să-i vîndă unul din 
pistoale. Pe băiat, care se numea Nico, nu-l inte- 
resa pistolul căci, după cum spunea el distrat, 
stringea bani să-şi cumpere o barcă. În port, un 
hamal vru să tragă cu pistolul dar nu ochi şi se 
îndepărtă în goană, înjurînd. Pînă la urmă, reuşi 
să-l vîndă patronului unui birt, care-i dădu pe el 
douăzeci şi cinci de pesos şi o cutie de midii. 

De pe terasa casei, Tsnik vedea cum se scurg 
zilele. Le simţea perindîndu-se înăuntrul lui ca 
un şuvoi cald. Orașul era un zgomotos roi de 
acoperişuri dărăpănate. Rîul — o piîclă fascinantă. 


1 Patiserie (ital.). 
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În fiecare dimineaţă o femeie urca să măture 
terasa. Întindea rufe proaspăt spălate. Schimba 
apa din colivia canarilor şi păsările cîntau cînd 
ea le îngîna ciripitul sau cînd le murmura cuvinte 
de mîngiiere. Cînd îi spunea lui Tsnik numele 
fiecărei păsări, cînd se uita la colivia care se legăna 
în umbră, sau cînd ridica degetul spre norul 
ameninţător care se ridica în zare, rîidea. Aş zice 
că femeia asta rîdea tot timpul. 

Într-o zi Tsnik i-a cerut să-i dea cu împrumut 
o roşie şi doi căţei de usturoi ; îl încolţise foamea. 
Femeia a urcat pe terasă cu o ceașcă de lapte din 
care ieşeau aburi, dar el a refuzat-o cu încăpă- 
ținare. S-a dus în camera lui şi a închis uşa cu 
cheia. 

Au vrut să-i cumpere pistolul care-i rămăsese, 
dar a refuzat să-l vîndă. l-au dat cincisprezece 
pesos pe bricheta suflată cu aur, dar el a cerut 
douăzeci şi cinci. De trei ori la rînd s-a dus să 
vorbească cu consulul englez şi tot de trei ori 
secretarul l-a dat afară în ghionţi. Vreme de-o 
săptămînă a tot căutat de lucru prin preajma con- 
strucţiilor care se ridicau în apropierea portului ; 
nu numai o dată şi-a tîrît corpul firav şi pricăjit 
pe drumul dintre Retiro şi podul Barracas. Pînă 
cînd într-o bună zi a hotărît ce-i rămînea de făcut. 

Îşi prinse decoraţiile în piept și-şi puse imper- 
meabilul negru pe umeri. Femeia care rîdea tot 
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timpul şovăi înainte de a-l întreba de ce-și unge 
pistolul. El minţi. Spuse că se duce să-l vindă la 
o cafenea din Bajo. 

Secretarul consulului i se puse de-a curmezișul 
în uşă, dar imediat faţa i se crispă de groază şi 
sări înapoi ca ars. Biroul consulului era mare, 
imens, luminos. Ţigările pe care i le-a oferit erau 
americane. 

La masa lucioasă de mahon colonelul Tsnik 
înşiră amănunţit serviciile pe care le adusese în 
timpul războiului. Povesti, fără jenă, cum obţi- 
nuse fiecare decorație. Consulul dădea din cap, 
îşi mîngîia buzele cu un deget. Apoi spuse că 
puteau să-i plătească drumul pînă în Europa. Nu, 
colonelul nu voia să se întoarcă. Mărturisi că 
venise să-l omoare, dar că acum nu mai cuteza. 

Îi dădură o scrisoare de recomandare. Era adre- 
sată unei fabrici de ambalaje. li strînseră mîna. 
Secretarul simulă o împăcare. 

Înainte de a fi ajuns la uşă auzi că-l chema 
consulul. Se apropie de el şi, emoţionat, văzu 
cum îi strecura în buzunar un bilet de o sută 
de pesos. 

— E de ajuns? 

Răspunse că da. Mulţumi. Apoi plecă. 

În ziua aceea dansă ca un nebun pe terasă. 
Imbrăţişă cearceafurile care şiroiau de apă, bătute 
de vînt. Cîntă cuvinte răzlețe. 
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Femeia, care tocmai punea mei în colivie, îi 
ținu isonul cu rîsul ei. Nu înţelegea prea bine ce 
se întîmpla şi tocmai de aceea tot spunea mereu 
așa |! aşa ! molipsită de neașteptata veselie a lui 
Tsnik. 

Cuvintele ţişniră din el şi pentru prima oară se 
legară cu noimă. Povesti dintr-o răsuflare că 
luptase pe frontul din Leningrad şi pe cel din 
Africa, că luase parte de pe un cuirasat englez la 
bătălia de la Okinawa şi că a doua zi îl găsise sub 
ploaia de proiectile. Povesti cum lucra pieile în 
Lodsz, cît de tare sufla vintul pe străzile Varşo- 
viei. Vorbi despre toate, cîntînd. 

Femeia asculta şi înţelegea şi ochii ei atît de 
veseli se umpleau de o tristețe adîncă. Mîngiie 
unul din canari, trimiţîndu-i răsuflarea ei călduţă 
sub aripi. Apoi Tsnik amuţi. Privi stăruitor în 
depărtare la hornurile unei fabrici de carne con- 
gelată, sau la fîlfîirea regulată a aripilor unui po- 
rumbel. 

O aud pe femeie spunînd ce nebun! ce ne- 
bun! şi ştiu că glasul ei se sfişie. 

incepu să lucreze la fabrica de ambalaje. După 
un an se întîmplă să dispară o lingură de spumă. 

Tsnik lucra la evidenţa cheltuielilor, în hala de 
laminare. Lingura fusese o toană a şefului perso- 
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nalului. l-o comandase şefului de atelier, iar aces- 
ta, la rîndul său, ordonase s-o facă unui mecanic 
care se îndeletnicea cu unsul maşinilor. 

O dată terminată, i-au încredinţat-o lui Tsnik 
ca s-o ţină sub cheie pînă la ziua aniversării 
soției şefului, cînd acesta urma să vină s-o ia. 

Între timp, în hardughie se întîmplaseră cîteva 
lucruri care aveau să fie repede uitate. Locatarul 
de la etajul al doilea a găsit într-o noapte canarii 
morţi, aruncaţi pe terasă. Cineva le smulsese ca- 
petele ; sîngerau bătînd uşor din aripile mici. 

Cîteva ore mai tirziu — era într-o dimineaţă 
de iarnă — oamenii se îmbulziră pe coridoarele 
întunecoase, certîndu-se pentru un loc pe palier 
sau la fereastră. Nimeni nu voia să piardă specta- 
colul în care infirmierii o coborau pe scară pe 
femeia cea ciudată. 

În stradă, ea ridică mîna întinzînd-o spre cei 
care o priveau de la ferestrele etajelor de sus. 
Parc-ar fi vrut să le dăruiască, făcuse ciorchine, 
capetele însîngerate ale canarilor. Şi riîsul ei, ca 
întotdeauna, era timid, blînd şi tînguios. 

Puţini îşi mai aduceau aminte de acea întîm- 
plare. Tsnik, care, probabil, se afla printre aceştia, 
a trecut-o pe planul al doilea din ziua în care a 
dispărut lingura de spumă. Cînd aduse la cunoş- 
tință întîmplarea şi spuse că-i spărseseră biroul, 
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nimeni nu dădu crezare cuvintelor lui. Şeful ate- 
lierului îl scrută cu privirea lui maliţioasă. Cînd 
înţelese să Tsnik nu glumea, începu să zbiere ca 
un nebun. 

Îngrijorat că-l socotea pe el vinovat de furt, 
scormoni prin toate ungherele s-o găsească. Vorbi 
cu mecanicul care-o făcuse, stărui spunînd că era 
din oţel inoxidabil şi că avea cutare grosime ; dar 
mecanicul, cu toate că-şi amintea, nu ştia ce se 
făcuse cu ea. 

Șovăind, îi explică muncitorului care-i dăduse 
găurile, că tabla avea aproape o sută de găurele, 
că găurelele formau o stea cu şapte colţuri. Drept 
orice răspuns se alese cu o privire neîncreză- 
toare. 

Tsnik pierdu zile întregi tot întrebînd zadarnic 
pe unul şi pe altul. Pe măsură ce treceau ceasu- 
rile, necazul lui creştea. 

Îl văd pe colonelul care a comandat patru 
batalioane speciale în Sicilia, care a fost decorat 
de papa însuşi la San Pedro, scormonind ieşit 
din minţi prin lăzile cu gunoi, lăcrimînd prin 
closete, implorind pereţii mîzgăliţi şi murdari să 
nu fie el socotit vinovat de furtul lingurii de 
spumă. 

Inima lui e neliniştită ; suferă. Şi, ca să-i dea 
speranţe, cineva îi spune că lingura fusese şlefuită 
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de un muncitor italian care stătea acum acasă 
cu certificat de boală. 

Îi dădură de înţeles că poate italianul acela 
ştia ce se întimplase cu lingura. Și atunci ziua 
se schimbă dintr-o dată. Culorile lucrurilor deve- 
niră mai intense, aerul începu să freamăte com- 
plice. O răcoare binefăcătoare intra prin fereastră 
în cameră. 

Tsnik îşi puse cele mai bune haine, costumul 
albastru cu dunguliţe verzi, cămașa pe care cu 
ani în urmă o schimbase pe uniforma lui de 
colonel. 

leși după prînz şi luă tramvaiul care ducea 
spre Independencia. Cobori pe o stradă pavată 
şi întrebă de casa muncitorului italian. Fu îndrep- 
tat într-acolo. 

ltalianul trăgea la rindea o scîndură şi îl pofti 
înăuntru. Îi mărturisi că se cam speriase, cre- 
zîndu-l medicul fabricii. 

— Îţi mai aminteşti de lingura de spumă ? în- 
trebă Tsnik. 

Celălalt, la rîndul lui, întrebă despre ce era 
vorba. Văzîndu-l pe Tsnik pălind îi oferi un 
mate 1. 

— Nu, nu... 

Îl conduse pînă la ușă. 


1 infuzie din iarba cu acelaşi nume. 
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Coionelul umblă fără ţintă, simţindu-şi inima 
bătînd să-i spargă pieptul. Soarele îşi revărsa clo- 
cotul peste grădini. Eleşteele secaseră. 

În faţa tăbliței cu mersul trenurilor, în gara 
Constituţiei se opri şi se sprijini de statuia lui 
Roca 1. (A vrut să lase timpul să treacă, dar nu 
l-a mai simţit scurgîndu-se în el.) 

Se gîndi că ar fi frumos, tare frumos să înne- 
bunească dintr-o dată într-o zi ca asta, să înceapă 
să ţopăie printre oameni, să facă vreo cîteva 
tumbe, dar să nu ridice mîna în sus, ca statuia, 
să n-o ridice spre nimeni, pentru că el nu avea 
nimic de dăruit. 

Se apucă cu mîna de piept. Îl cuprinse o durere 
ascuţită, care începea să-l sfîrtece ca un junghi 
şi se lăsă să cadă la pămînt. 

În după-amiaza aceea colonelul plingea doar 
pentru că nu găsise o simplă lingură de spumă. 
Abătut, începu să se liniştească, ca şi cînd ar fi 
dormit. Mai întîi îi amorţi un picior, apoi mîna 
stingă. Se sfirşea încetul cu încetul. 

Eu eram acolo. L-am văzut cînd a încetat din 
plîns. Apoi se apropie un poliţist, cerînd voie să 
treacă ; în urma lui venea un comisar. Îşi făcură 
loc printre oamenii adunaţi. Comisarul se aplecă 


1 Om politic argentinian. 
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asupra omuleţului mort. Îl privi o clipă, apoi îi 
goli buzunarele. 

Scoase un portofel de piele lucrată în relief, o 
scrisoare, o fotografie a femeii despre care am 
povestit şi despre care colonelul ştia că rîdea tot 
timpul, şi o tăietură dintr-un ziar în care era 
anunţat un film. 

Mai scoase un Luger şi o mînă de decoraţii: 
una de bronz pe care scria Polonia, altele pe care 
scria Belgia, şi Italia, şi Norvegia, şi Franţa, şi 
Olanda, şi Libia, şi Niemcy, şi W. Brytania şi 
Japonia. Atita tot. 

La urmă comisarul mai scoase o cutie goală 
de chibrituri. Cînd se auzi şuieratul unei loco- 
motive, se întoarse spre agent şi-i spuse: 

— la uite, nici chibrituri n-avea, nenorocitul. 


ABELARDO 


Amalia tot mai dormea. Dormea cu gura între- 
deschisă şi unul din picioarele ei voinice atîrna 
pe marginea patului atingînd podeaua. El se uita 
cu silă la firul de salivă care se prelingea printre 
buzele-i groase şi se pierdea între cutele cear- 
ceafului. Amalia nu avea să se scoale decît 
aproape de ora prînzului. 

Era aproape nouă. Printre jaluzele se strecurau 
timid razele de soare. Din stradă se auzea stri- 
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gătul unui căruţaş. Se ridică. în capul oaselor şi 
căscă. Înitinzîndu-se, aproape că atinse tavanul. 

leşi din odaie potrivindu-şi cămaşa; străbătu 
o curticică pe marginile căreia se aflau iăzi şi 
sticle goale. Localul era în penumbră. Pipăind 
peretele, reuşi să aprindă lumina. Se opri lîngă 
tejghea. 

O duşșcă de rachiu de ienupăr îl făcu să riîgiie. 
Apucă o ladă goală şi trecu apoi printre mese. 
Cînd trase oblonul, soarele îl lovi drept în faţă. 

Piaţa arăta ca de obicei. Cîteva femei stăteau 
de vorbă în faţa farmaciei. Un vînzător de înghe- 
țată se tot învîrtea pe stradă cu triciclul lui vopsit 
în alb. Muştele biziiau deasupra lăzilor de gunoi. 

Ca în fiecare zi după ce se pieptăna, se ducea 
la piaţă. Tîrşitul picioarelor pe trotuar îl făcea 
să încerce aceeaşi senzaţie familiară, obişnuită. 
Trecînd pe lîngă staţia de autobuze, se descheie 
la cămaşă şi-şi scărpină pieptul cu plăcere. 

Pe una din străzi apăru un grup de muncitori: 
Amănuntul ăsta, cît şi femeile pe care le văzuse 
alăturîndu-se grupului de lîngă farmacie, îi aminti 
că în dimineaţa aceea, în piaţă, avea loc o 
adunare. 

— Nu rămii ? îl întrebă Ramirez. 

Abelardo îi răspunse că nu. 

Cînd dădu colţul îl izbi o boare călduţă. 
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Văzu -cîteva feţe cunoscute. Lucrase la între- 
prinderea „Lules“ înainte de a se împrieteni cu 
Fernândez. Galicianul venea de la minele Rio 
Turbio ; mai avea încă urme de cărbune sub piele, 
mai ales în jurul ochilor, ca nişte cearcăne negre. 
Avea de gînd să se stabilească definitiv la Fa- 
maillâ. Cu ce împrumutaseră de la un magazio- 
ner şi cu ce îi dăduseră lui Abelardo cînd plecase 
de la fabrică,.îşi cumpăraseră restaurantul. 

Nu-t mai uita pe galician. Prima oară îl văzuse 
în gară. Într-o mînă ducea o valiză, în cealaltă o 
umbrelă ca vai de lume. [Îl întrebase unde era 
primăria. În spatele lui venea o femeie tăcută, 
în .vîrstă. 

— O cheamă Amelia, îi spusese. 

Spre deosebire de alte zile, de data aceasta 
alese străzi mai puţin umblate. Uliţe cenușii, tă- 
cute ; case care se pitulau în fundul cîte unei 
grădini ; ici, colo, cîte o plantă agățătoare, veş- 
tedă. Copacii erau aproape toţi curăţaţi şi nu 
dădeau umbră. 

Cînd galicianul murise în urma unei operaţii 
de_plămîni, Abelardo fusese nevoit să ia negoţul 
pe seama lui. Amalia nu dorea decît să strîngă 
ceva bani şi să se întoarcă în Spania cît mai 
repede. 

Trecu un camion cu muncitori care veneau din 
„Fronterita“  Difuzorul societăţii  filantropice 
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anunţa un bal pentru seara aceea. Se întîlni apoi 
cu lucrătorii de la „San Pablo“. Grupuri răzlețe 
care umblaseră ceasuri întregi ca să se stringă în 
Famaillă. Se strigau între ei de pe un trotuar pe 
celălalt. Se întrebau de ce fabrică ţin şi unul rise 
de o fată cu pantaloni albi care, speriată, fugea 
să se ascundă. Vorbeau despre omul care mergea 
desculţ, înaintea lor, sau numai despre vînt. 

— Abelardo, lasă totul şi vino cu noi. 

Era aşa de uşor pentru ei să lase totul ! Treceau 
pe stradă ca şi cum ar fi fost sărbătoare, strigau 
cîteva vorbe făcînd pe martirii şi apoi dădeau 
fuga la el, la restaurant, rugîndu-l să le dea pe 
datorie. Și culmea, tot ei erau răsfățaţi. Cînd 
treceau pe lingă case, femeile le ieşeau în cale 
cu cîte un pahar de apă, cu mate, sau cu ţigări 
de pănuşe. În schimb el, care îi hrănea pe dato- 
rie din prima zi a grevei, mergea pe străzi cu 
totul nebăgat în seamă. 

Fusese membru în comisia de la întreprinderea 
„Lules“ Era de părere că pentru a fi socotit argen- 
tinean în zilele noastre se cereau două lucruri 
libretul militar şi carnetul de delegat. „Eu mi-am 
făcut datoria, spunea. Să şi-o facă şi ceilalţi... dar 
nu chiar aşa. Să nu facă atita zarvă. Trăim alte 
vremuri, adăuga ca încheiere. Alte vremuri.“ 

— Anul ce vine sînt alegeri. Poate se aranjează 
toate atunci, cine ştie. 
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Cînd ieşi din piaţă dădu de muncitorii din 
Famaillâ. Povesteau agitaţi că în piaţă avuseseră 
loc ciocniri violente. Îşi aminti deodată că nu 
trăsese oblonul la plecare. Auzind cîteva poc- 
nîturi, tremură la gîndul că i-ar putea face ţăndări 
vitrina. Îşi puse în grabă lada pe umăr şi o luă 
la fugă. Mirosul pătrunzător de gaze ajunse pînă 
la el. Strada care ducea spre restaurant era blo- 
cată de jandarmi. Trebui să facă un larg ocol. 
Lăcrimînd, ajunse la un colţ și privirea îi zbură 
pe deasupra săbiilor, spre vitrina rămasă ca prin 
minune întreagă. 

Intrările străzilor erau înţesate de grupuri de 
muncitori care se împingeau încercînd să ajungă 
în centrul pieţei. O femeie le dădea ghes să 
cînte şi se înfăşură cu un steag ; dar foarte puţini 
o luau în seamă. 

Se auzi o împuşcătură. Jandarmii trăgeau în aer. 

Uluit, cu sufletul la gură, văzu o fereastră fă- 
cîndu-se ţăndări din cauza gloanţelor. 

Îi era peste putinţă să treacă strada. Pe lîngă 
asta, cînd vru să-şi pună din nou pe umeri lada 
se simţi fără vlagă. Îl istovise fuga. 

Ţi se făcea milă să-l vezi tînguindu-se, căutînd 
pe cineva care să-i vină în ajutor. Atunci, de după 
un colţ apăru Ramirez. Pradă nervilor, nu se putu 
stăpini şi-l strigă ieşindu-i în cale. 
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— Ramirez, ajută-mă. | 

Paraguianul nici nu se uită la el sau se prefăcu 
că nu-l vede. : 

Țipa răgușit, ca din gură de șarpe. Nu-l -lua 
în seamnă. 

— Ajută-mă, Ramirez, îl rugă din nou. 

Ramirez întoarse capul. Nu ştia ce să facă. Pînă 
la urmă consimţi 

— Să mergem! 

Apută lada de o margine şi. Abelardo o apucă 
de cealaltă; se năpustiră spre piaţă. În. aceeaşi 
clipă focurile de armă răsunară şi mai tare ca 
înainte. Paraguaianul, ca trăsnit, dădu drumul 
lăzii şi o luă la goană. Pe drum își pierdu o sanda. 

Abelardo rămase singur în mijlocul străzii, văi- 
cărindu-se, dînd cu piciorul în stînga şi-n dreapta 
de furie. Şi atunci se întîmplă minunea. 

Pe strada centrală se apropia un cortegiu fu- 
nerar. Nişte oameni, mai mult țărani, mergeau 
buluciţi după nişte care mortuare. Fu un moment 
de uimire. Cînd cortegiul ajunse pe pavajul pieţei 
se lăsă o linişte plină de aşteptare. Abelardo 
socoti că acum era momentul potrivit. Apucă din 
nou lada şi, tîrînd-o, o porni. Se jură de mii de 
ori că n-o: să mai dea nimănui pe datorie, nici 
măcar o centimă ; chiar acum o să pună un afiş 
în ușă, să-l vadă toţi. 
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— O să-i fac să dea înapoi tot ce-au luat... Să 
se înveţe minte ! strigă la două bătrînele, în doliu, 
care mergeau alături de el: 

Liniştea fu spartă de zgomotul pe .care-l făcea 
Abelardo tîrînd lada. Scîrţiitul carelor, mai mo- 
noton, mai ritmic, se auzi şi mai limpede. Un cor 
de rugăciuni se înălţă 'din rîndul femeilor în doliu. 

Pînă ce ţişni strigătul. 

Glasul aprins al unui omuleţ firav care dădu de 
veste că: la Santa Rosa oamenii trecuseră riul înot, 
păcălindu-i astfel pe jandarmi, şi se alăturaseră 
celor de la „La Coronda“, şi că după aceea sosi- 
seră cei de la „San Ramin“, şi mai tîrziu cei de la 
„Providencia“ şi în cele din urmă... 

Fu o explozie de voci. O' avalanșă de stînci 
prăvălindu-se de pe un munte. 

Mulţi dintre cei care însoţiseră cortegiul se 
văzură siliți să rămînă pe loc. Cîte unul, îndurerat 
şi plîns, se lăsă dus fără împotrivire. 

Cu grija.de a-şi salva vitrina, Abelardo trîntise 
lada în local şi alerga să trâgă oblonul. 

O coloană compactă de muncitori înainta hotă- 
rîtă să se întîlnească cu jandarmii. Se alăturaseră 
şi cei care veneau pe jas de la „Bella Vista“ 

Între timp, Abelardo înjura cît îl. ţinea gura 
pentru că oblonul se înțepenise. 

Pietrele cădeau cu duiumul. Împuşcăturile se 
țineau lanţ, din ce în ce mai dese. 
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Făcu o săritură bruscă și izbuti să se agaţe de 
margine ; oblonul nu se urnea. 

Vîntul cald şi umed se strecura prin noianul de 
strigăte ; se învirtejea cu ele, le răscolea şi le 
amplifica. 

— Cine-i ăsta ? 

— Abelardo. 

Numai o lovitură surdă. O mînă de frate care-i 
îndreptă deodată spatele. Ceva care-l apucă, îl 
îndepărtă de vitrină făcîndu-l să dea înapoi. Intră 
în piață tulburat, poticnindu-se, cu mîinile ridi- 
cate în mod inutil. 

Căzu sub un salcîm cu frunze tinere. 

Văzu că lîngă el se afla un jandarm. Lîngă 
mîna care-i înţepenea îi zări una dintre cizme. Făcu 
un efort uriaş ca să-şi ordoneze ideile. Faţa lui 
crispată se lumină deodată. Unul din şireturile 
ghetei era slăbit. Vintul se juca cu capătul şire- 
tului pe jumătate dezlegat. Simţi în acea clipă 
o dorinţă nemărginită să tragă de acel căpeţel şi 
să-l dezlege. Sînt unii (şi de ce nu ?) care înainte 
de a muri fac tot ce le stă în putinţă ca să cînte 
ultimele acorduri ale unei simfonii ce-ar rămine 
astfel, pentru totdeauna, neterminată. Lui Abe- 
lardo îi era de ajuns să dezlege acel nod. 

Dacă Amalia ar fi fost lîngă el, i-ar fi rîs în nas; 
dar Amalia nu era. Îşi adună toate puterile. Cu 
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aceeaşi încăpăţinare şi acelaşi zel cu care tiîrise 
lada prin piaţă, se strădui să ridice încet mîna în 
vreme ce răsuflarea îl părăsea. 

Loviturile răsunau acum în faţa primăriei. Un 
difuzor anunţa într-una balul din seara aceea. 

„N-o să se suspende din cauza timpului nefa- 
vorabil.“ 

Vîntul, sătul de atîta tărăboi, aşeză pe buzele 
lui Abelardo o frunzuliţă. Apoi se îndreptă spre 
sud, răbufnind. 


RAFALA 


— Soldat! A 

Ştia că locotenentul ţipa la el şi de aceea se 
strădui să-şi potrivească pasul cu al celorlalți. 

Compahia mergea prin curtea regimentului. 
Locotenentul Andrade ţipă din nou de pe mica es- 
tradă care înconjura steagul. 

— Ţine pasul, idiotule ! 

Cu fiecare clipă care trecea îşi dădea seama şi 
mai mult că Andrade avea dreptate. Nu era 
„prima oară cînd i se spunea așa. Cînd era mic, 
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mama lui, proţăpită în mijlocul străzii, îi striga şi 
ea, suflecîndu-şi mînecile : „idiotule !“ Dar faptul 
că i-o repetau cu atita stăruință nu-l convingea 
pe deplin. Se putea prea bine că ofiţerul îi spunea 
aşa din ură. Ca să urâşti nu-i nevoie de împreju- 
rări deosebite ; la început ura se naşte din te miri 
ce ; chiar şi din faptul că un recrut neîndemînatic 
este singurul care hu mai învață o dată să ţină 
pasul. Şi treaba asta îl scotea din sărite. De atita 
țipat uneori răguşea şi i se umfla gîtul ; la infir- 
merie îi spuneau că n-avea nimic. 

— Dacă nu ţine pasul, îl trimit la carceră. 

Dar: ceea ce îl scotea din sărite pe locotenent 
era faptul că în adevăr Megulez făcea tot ce-i. era 
în putinţă ca să-l asculte. Recrutul suferea mai 
mult cînd îşi dădea seama că strădania lui era 
zadarnică. 

În zilele în care se ducea acasă la ofițer ca să-i 
curețe pomii sau să-i raşcheteze parchetul, de 
cum intra începea să se scuze biîlbîindu-se : 

— Nu pot, domnule locotenent. Nu mă ascultă 
picioarele. 

Locotenentul îi punea mîna pe umăr, priete- 
neşte, şi-l ducea în grădină, unde creşteau mas- 
ticii. La început, poate împins de anumite senti- 
mente paterne, încercă să-i dea curaj. Îi arătă că 
totul se reducea la o lipsă de stăpînire de sine. 
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Ba chiar pomeni de cîteva teorii de psihologie 
modernă şi de altele mai vechi. 

— Şi mie mi se întîmpla acelaşi lucru, îi spu- 
nea el. Trebuie să te convingi că ești în stare să 
faci orice. Nu există nimic sub soare peste puterile 
omului, Megulez. Ai să vezi, cu vremea, ai să 
reușeşti să ţii pasul cu ceilalţi. 

Soldatul, fără a fi pe deplin convins, încuviinţa 
din vîrful mărului. Cu foarfeca de curăţat deschisă, 
medita îndelung la cuvintele lui Andrade. În 
timpul nopţii, după ce petrecuse ore întregi co- 
coţat în pomi şi după ce raşchetase parchetul 
unui dormitor şi-l scosese la plimbare, după 
prînz, şi pe foxterierul locotenentului, visa, printre 
altele, că ar fi şi el în stare să-şi stăpînească 
blestematele lui de picioare. Se gîndea la ceea 
ce i se întîmpla şi i se părea de-a dreptul absurd. 
În aparenţă era un om normal. Poate că în copi- 
lărie nu prea fusese. Fusese puţin zăpăcit, aşa i 
se spunea, şi de asta mama lui îi striga aşa cum 
ii striga ; dar acum nu mai era. Locotenentul îl 
prețuia. Cu o duminică în urmă îi spusese că se 
gîndise să-l recomande să intre la o şcoală de 
subofiţeri. Locotenentul se îngrijea de viitorul lui 
şi el în schimbul acestei griji nu făcea altceva 
decît să-i amărască viaţa. 
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În ultima vreme îşi petrecea ceasurile libere 
privind miriştea care se întindea dincolo de re- 
ţeaua de sîrmă ghimpată. Cît timp privea căruţa 
vreunui lăptar trecînd prin maidan, îşi spunea 
mereu că situaţia asta o să-şi găsească în curînd 
rezolvarea. 

Uneori venea cîte unul să-i dea o mînă de 
ajutor. li explica în curte că toată treaba asta 
era ca o joacă de copii, şi-i arăta 

— Trac-trac, trac-trac... Ei, vezi ? 

Megulez se uita la el uimit. 

— Acum dă-mi o ţigară, spunea celălalt, sco- 
țîndu-şi pieptul în afară. 

Încercase de mii de ori să facă exerciţii pe 
coridorul care ducea în curte, dar era de ajuns 
o întîmplare oricît de neînsemnată, de pildă să 
facă haz vreunul din lăptari, sau să se apropie 
cineva să-l privească, şi toată strădania lui se 
dovedea zadarnică. 

În exerciţiile de marş pe care le făcea zilnic 
compania, pasul lui se auzea distanțat de al celor- 
lalţi, ca un ecou. Chiar pentru omul cel mai înţe- 
legător şi blind devenea insuportabil. 

— Te împuşc, Megulez, dacă greşeşti duminică. 

În duminica aceea venea la cazarmă statul- 
major al armatei. Într-o parte a curţii se ridicase 
o tribună uriaşă pe care o acoperiseră cu steaguri. 


45 


Soldaţii spălau- podelele din toate încăperile, 
măturau pîrizele de păianjen, îşi scuturau unifor- 
mele de praf. 

Sîmbătă noaptea, după cum era de așteptat, 
Megulez nu izbuti să închidă ochii. Neliniştit, se 
tot răsucise pînă în zori; cînd tovarăşul său îl 
întrebă ce se întîmpla cu el, îi răspunse că-l în- 
nebuneau puricii. 

Cînd s-a sunat deşteptarea, și-a găsit cu mare 
greutate cizmele şi, colac peste pupăză, din cau- 
za grabei era cît pe-aci să-l trîntească pe un ser- 
gent. Cu puţine clipe înaintea defilării, ochii îi 
erau tot cîrpiţi de somn şi îşi simţea capul greu. 
Era cu nervii făcuţi praf. Se vedea asta după cear- 
cănele mari, după mîinile care-i tremurau ; se 
vedea din tot. Locotenentul Andrade, de îndată 
ce-l zări, temîndu-se de ceea ce avea să se în- 
timple, veni lîngă el 

— Dacă greşeşti, te-mpuşc ! hotărî el, ca lu- 
crurile să fie. clare. 

Tribuna era înţesată de ofiţeri. În penumbră, 
sub umbrar, străluceau tresele şi decoraţiile. Lîn- 
gă arhiepiscop vorbea ministrul, comandantul 
suprem. Un brigadier strănuta. Mai în spate, chiar 
pe margine, gata să cadă, sporovăiau doamnele. 

Megulez văzu toate, apoi închise ochii şi se 
încredință sfîntului său. Dacă ar fi reuşit să se 
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concentreze, să uite toate cele ce-l înconjurau, 
aşa cum îl sfătuia locotenentul, poate că, instinc- 
tiv, picioarele ar fi făcut paşii în același ritm cu 
ceilalți. Dar privirea-i tulbure se opri mai întii 
asupra lăptarului pe care nu-l lăsau să treacă 
prin maidan cu căruciorul. 

Începu defilarea şi, aproape de drapel, numai 
un auz foarte fin putea să perceapă că ceva nu 
mergea cum trebuie. Andrade îşi dădu seama 
imediat. Nu era deocamdată un zgomot deslușit, 
limpede, dar nu lipsea mult ca să devină distinct. 

— Megulez, nu fi idiot, îi şopti locotenentul, 
stăpînindu-și furia. 

'Megulez bolborosi 

— Nu sînt idiot, domnule locotenent! 

Plin de însufleţire, hotări în sinea lui că nu 
era un idiot. Dacă, din nenorocire, îl convingeau 
că într-adevăr era, ce putea să mai aştepte de la 
viaţă ? 

Cînd mai rămăseseră numai cîţiva metri pînă 
la tribună, paşii recrutului răsunară cu o claritate 
de necrezut. Răsunau atit de desluşit, atît de sin- 
gurateci, încît cîţiva soldaţi se întoarseră să se 
uite la el. 

Cei din tribună avură o clipă de nedumerire. 
La început, comandantul tuşi tare încercînd să 
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acopere acea ciudată dezordine, dar după puţină 
vreme voi să afle numele vinovatului. 

— Nenorocitul ! şoptea brigadierul, între două 
strănuturi. 

— Viaţa e tare ingrată, doamnă, lămuri o cu- 
coană. 

Roşu de ruşine, Megulez privea cerul străbătut 
de păsări, privea colinele domoale pe care fu- 
mega gunoiul ; se uita la toate numai ca să se 
uite undeva. Picioarele se mişcau în voia lor. 
Simţea că nu poate să şi le supravegheze. Ciz- 
mele bocăneau destrămîndu-l. Neorînduiala pe 
care o pricinuia era atît de mare, încît restul com- 
paniei începu să se simtă molipsită fără voia ei. 
Soldaţii, gîfiind dezorientaţi, îl priveau cu ură pe 
bietul Megulez, care, buimăcit cu totul, se ruga 
lui Dumnezeu să se deschidă pămîntul în faţa lui 
şi să-l înghită. Fără îndurare. 

— Idiotule ! îi strigă locotenentul, voind să-l 
străpungă cu privirea. 

„Îmi mai rămîne vreo speranţă?“ se întrebă 
Megulez. 

În acel moment, învălmăşeala pusese stăpînire 
pe curtea regimentului şi zăpăceala era atit de 
mare încît o doamnă căzu de pe tribună și, spre 
amărăciunea ei, nu o ajută să se ridice decît un 
furier cu grad de caporal. 
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Istovit de efortul zadarnic, Megulez îşi spuse 
că totul era de prisos. Se îndepărtă de companie 
şi se opri lîngă estrada unde se afla steagul. Își 
spuse de nenumărate ori lui însuşi, cu convin- 
gere, că era un idiot. Ba, distrus cum era, chiar 
strigă către cele patru vînturi  Idiot-ot-ot-ot-ot !... 

Rafala ţîșni din însuşi strigătul lui şi-l dobori 
la pămînt. 


PASĂREA CIMANG 


Vînase pasărea în duminica în care fusese la 
Montes împreună cu napolitanul de la măcelărie 
şi cu Ramân, care lucra într-un atelier mecanic. 

Se nimerise să fie după ploaia care se cernuse 
de dimineața pînă după prînz. Marcelo era ud 
la picioare, deşi nu de mult îşi cîrpăcise bine 
pingelele cizmelor pe care le unsese cu glice- 
rină. ltalianul cînta cît îl ţinea gura, pe sub mes- 
tecenii care şiroiau de apă; apa se prelingea pe 
cascheta lui mică de ciclist şi-i intra în gură şi 
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pe sub cămașă. Apoi au scos şniţelele pe care 
Eulalia le prăjise în ajun și le-au înfulecat cu lă- 
comie. 

Cînd soarele se ivi dintre nori risipind picla 
care plutea peste miriști, văzu cimangul pregătin- 
du-se să-şi ia zborul. 

Al doilea glonţ îl lovise, făcîndu-l să sară brusc 
în aer. 

Cimangul avea o aripă zdrobită. Încercă să 
scape şi alergă poticnindu-se pînă ce se izbi de 
un morman de pietre. Se uită la ei cu teamă, 
apoi cu dispreţ. La toţi trei. La toţi la fel. Pe rînd. 

Lui Ramân i se făcuse milă de pasăre. Să vinezi 
iepuri e ceva, își spusese, dar nu un biet cimang. 

Îl aruncase în fundul tolbei, rizînd. Doar cu atît 
se alesese în duminica aceea. lepurii intraseră 
parcă în pămînt, iar de potirnichi, pe ploaie, nici 
vorbă. Nu era mare lucru un cimang, dar tot era 
mai bun decît nimic. 

Pe înserate alergară să prindă trenul de întoar- 
cere. Petrecuseră puţin bînd într-o bodegă din 
apropierea gării. 

Marcelo văzu că ghearele cimangului străpun- 
geau tolba de pînză marinărească şi impermea- 
bilul gros pe care şi-l punea numai cînd mergea 
la vînătoare. Simţi chiar o înţepătură dureroasă 
în pulpă şi fu gata să-l azvirle pe fereastră, dar 
Ram6n, nervos, începu să-l boscorodească din 
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nou. Îşi aprinse o ţigară de foi, mozolindu-i un 
capăt cu băţul chibritului. 

— Dacă l-ai împuşcat, du-l cel puţin acasă. 
Nu-i aşa ? îl întrebă el pe napolitan, care încu- 
viinţa  „„Aşa-i“, aranjindu-șşi cascheta. Dacă-l vrei 
ia-ţi-l. 

Dar Ramân nu-l voia. 

Din ziua aceea cimangul rămase pe lîngă casa 
lui Marcelo. În mai puţin de o săptămînă aripa 
rănită i se vindecă ; de multe ori văzură cum în- 
cerca să-şi ia zborul şi cum de fiecare dată cădea 
greoi, lovindu-se cu ciocul de pietrele curții. 

De la o vreme parcă se dăduse învins. Intra în 
bucătărie liniştit, legănîndu-se ; trecea printre 
picioarele Eulaliei sau scormonea sub masă. Se 
băga chiar şi într-un dulap mare, în care, dacă 
nu-l scoteau la timp, rupea cu ghearele săcuie- 
țele de plastic. 

Cînd îl loveau cu mătura, nu croncănea. Rămi- 
nea pe loc şi-i privea de parcă nu aştepta decît 
momentul prielnic ca să se răzbune. Dormea 
cocoțat pe umbrarul rar din spatele casei. 

În fiecare zi cînd Marcelo se întorcea de la 
minister, cimangul venea și se oprea în faţa lui. 
Părea să încuviinţeze ceea ce istorisea despre 
bătrîna care se postase în faţa ghişeului, aşa cum 
făcea cimangul sau ceea ce povestea despre Car- 
rizo, cel care citea de obicei cotările la Bursă, 
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asta numai pentru că îi vînduseră acţiuni de-ale 
Societăţii Algodonera. 

Îşi termina cina citind rubrica umoristică a 
ediţiei a cincea şi pasărea stătea tot acolo, legă- 
nîndu-se uşor, cu clonţul ridicat şi privirea aceea 
bănuitoare care nu-l părăsea pînă ce pasărea nu 
adormea în frunzarul de deasupra rezervorului 
de apă. 

Într-o seară Eulalia, tulburată de-a binelea, îi 
spuse că cimangul era piază rea. 

— Nu aduce decît nenorocire, spuse. 

Îi şoptiseră asta la prăvălia de zarzavaturi. 

Era singurul ceas cînd vorbea cu femeia; pe 
urmă, în pat, nu-i ura nici noapte bună. 

— Nu fi toantă, ripostă el, şi începu să se gin- 
dească la prostia femeilor. Ce zevzeacă mai eşti ! 

Nu putea să-i spună altfel, chiar dacă ar fi în- 
cercat. De cînd o pierduseră pe Julina, în timpul 
molimei care răpusese alți șapte copii din car- 
tier, nu mai avea vorbe bune pentru nevastă. 

Medicii declaraseră atunci că diareea este o 
primejdie generală care-i ameninţă pe copii; o 
femeie strigase în legea ei nu știu ce despre mi- 
zerie şi lipsa de bani, dar Marcelo n-o luase în 
seamă pentru că atit el cît și nevastă-sa aveau ce 
băga în gură, şi femeia aceea, după ce că era 
bătută în cap şi neştiutoare de carte, mai părea 
și o instigatoare. 
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Ca şi cum ar fi încheiat o înţelegere tacită. 
după asta el şi Eulalia nu se mai priviră niciodată 
în ochi. Îşi fereau privirile şi în bucătărie şi în pat 
— pretutindeni. Numai la sărbătorile de la sfîr- 
şitul anului, cînd toată lumea îşi uita de necazuri, 
uitau şi ei. 

Într-una din zilele de acest fel, chiar de ajunul 
Crăciunului, le-au venit cumnații în vizită. Isabel 
era cît pe-aci să scape din mi:ini turta dulce cînd 
dădu cu ochii de cimang. 

— Nu intru dacă nu-l daţi afară ! ţipă înspăi- 
mîntată. 

Marcelo îl împinse spre ușă şi pentru prima 
oară pasărea scoase un croncănit care atrase pri- 
virile neliniştite ale tuturor. 

Marcelo îl rugă pe Ricardito, nepotul său, să 
nu iasă în curte 

— Pasărea asta are nişte gheare mari şi te 
poate zgîria, ai înţeles ? 

Rosita, care încă nu împlinise doi ani, se ţinea 
smiorcăindu-se de fustele maică-si, care, luind-o 
în braţe, îi tot spunea 

— Să vedeţi cum face fetiţa ca goarna, hai, 
arată-i lu tanti Eulalia, hai... 

După-masă, Marcelo le spuse că anul ăsta nu 
puteau să meargă la socri. N-aveau ce să le ducă. 
La minister nu le mai plăteau salariile de-o groa- 
ză de vreme și voiau să-l prostească cu nişte bo- 
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nuri, pe care bineînţeles că nu le primise ca să 
nu păţească ce păţise unul, Carrizo, care cum- 
părase acţiuni de o sută de pesos şi nu putea să 
le vîndă acum nici cu jumătate de preţ. 

— Pe lîngă asta, ea, și făcu un gest 'vag spre 
nevastă-sa, s-a cam ţicnit ! Chiar aşa ! 

Isabel, fără să se încumete să se uite la cimang, 
stăruia („O, ce idee, ce idee să-l ţii !“) vrînd să-l 
convingă cu orice preţ că păsări ca asta nu tre- 
buie ţinute pe lîngă casă. 

— Nici prin gînd, Eulalia, nici prin gînd să nu-ţi 
treacă ! 

Marcelo băuse două sticle de bere şi mai avea 
puţin pînă s-o dea gata şi pe a treia. Nu era obiş- 
nuit să bea atîta. Vinul îl ameţea mai puţin, spuse. 

Stăteau pe scaune lîngă umbrar şi încercau 
să-şi facă puţin vînt cu nişte reviste vechi. Cum- 
natul îşi turnă cu neîndemiînare încă un pahar de 
cidru, explicînd de ce vînduseră socrii prăvălia şi 
cum se descurcau dînd împrumut cu trei la sută 
dobîndă. Se pare că le mergea destul de bine, 
de vreme ce plănuiau să facă o călătorie în pro- 
vincia Bariloche în ianuarie. 

După-amiaza se lăsa ca un coviltir greu făcînd 
aerul de nerespirat. În timp ce-şi făcea vint cu 
zel la subţiori, Isabel spuse că un vecin de-al lor 
se ducea tot la Bariloche, şi că acolo, cu atîta 
zăpadă și cu atîtea răcoritoare — deşi, desigur, 
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bolborosi, în Bariloche nu era nevoie de răcori- 
toare — trebuie să fie într-adevăr frumos. 

— Nu-i aşa, dragă ? îl întrebă pe bărbatul ei, 
făcînd ochii mari. 

Zăpuşeala îi împresura din toate părţile şi-i 
ținea toiropiţi sub rezervorul de apă. O mulţime 
de lucruri, la care de obicei nu se gîndeau, li se 
învîrtejau prin cap. 

— Rosita nu a făcut pipi de cînd am venit, îşi 
aduse aminte cumnatul. Vrei să aduci oliţa ? 

— Rosita nu a făcut pipi, reaua, nu a făcut 
pipi, îngîna Isabel şi ţopăia prin curte. 

Rosita nu vru să facă pipi; maică-sa îi dădu o 
palmă răsunătoare. 

— Scîrbo, mormăi. 

— Dacă faci pipi îţi dau asta, se amestecă şi 
Eulalia, arătîndu-i fetiţei o bomboană. 

Un nor de muşte bizîia printre sticle. Marceto, 
care-și simţea nările ca de foc, se gîndi că moţul 
care-i cădea Rositei pe frunte semăna foarte mult 
cu cel al Julinei. Închise ochii pe jumătate şi se 
afundă și mai mult în scaunul lui de trestie. 

Îl smulse din gîndurile lui ritmul unui vechi 
pasodoble pe care Ricardito îl pusese la patefon. 

lritat, strivi musca ce i se aşezase pe mină. O 
strivi cu putere, înlăturînd-o ca şi cum ar fi fost 
numai o pată. Se ridică clătinîndu-se. Sîngele îi 
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zvicnea în timple. În cap i se amestecau o mul- 
țime de idei încilcite. 

Cu o singură mînă apucă cimangul de cap. 

Pasărea nu se împotrivi de loc şi asta îl înfurie 
și mai rău. l-l întinse !ui Ricardito. 

— Du-l pe maidan, îi porunci. Și cerînd voie 
cumnatului, se apucă să schimbe placa la pa- 
tefon. 


Cimangul se uita în toate părţile cuprins parcă 
pentru prima oară de nelinişte. În ochii lui trecu, 
fugară, o umbră de nesiguranţă. 

Prima piatră zbură atingîndu-i gitul. Copiii îl 
înghesuiseră lîngă gunoi, aproape de băltoacele 
care rămîneau după revărsarea rîului. 

Se poticni de un pantof vechi şi se clătină ca 
atunci pe mirişti ; ca în duminica aceea ploioasă. 

Se întuneca. 

Apoi îi rupseră un picior. Abia dacă se auzi 
un trosnet. 

Rămase lat, cu pliscul ridicat, clămpănind. Cu 
giîtul ţeapăn şi privirea aproape la fel de provo- 
catoare ca atunci cînd sfîşia săculeţii cu fidea. 

Se chirci tot. Aşteptarea îi fu scurtă, fascinantă, 
irevocabilă. 


II CEI FĂRĂ ODIHNĂ 


L-AM LOVIT CU PICIORUL 


Se întîmplă, domnule, lucruri care-ţi rămîn ne- 
lămurite toată viaţa. Nici astăzi nu înţeleg cum 
de s-a putut întîmpla aşa ceva. Fapt e că, într-o 
vineri după-amiază, l-am izbit cu piciorul pe Plu- 
tarco. Bietul motan, l-am lovit de s-a dat de-a 
berbeleacul pe scări... N-am să pot uita niciodată 
mieunatul acela... 

Sînt treizeci şi două de trepte, domnule. Le-am 
numărat de multe ori. După un timp, sigur că te 
saturi. Totuși, vrei să ştii cite trepte ai urcat timp 
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de o săptămînă, sau de un an. Mă gîndesc că oa- 
menii ar încerca un fel de fericire dacă ar şti cîte 
trepte le-au trecut pe sub talpă, de-a lungul vieţii. 
Cel puţin atunci ai putea afla ceva despre viaţă. 

E interesant, credeţi-mă. Treizeci şi două de 
trepte mi-au dăruit pîinea zilnică doisprezece ani 
la rînd. 

Ştiţi ce înseamnă doisprezece ani în viaţa unui 
om ? 

Doisprezece ani sînt exact o sută nouăspre- 
zece mii opt sute opt de trepte. Nici una mai 
mult, sau mai puţin. Poate atita-ţi trebuie ca să 
ajungi la cer. Cu toate acestea eu niciodată n-am 
ajuns mai departe de etajul al doilea ; niciodată 
— adică tot ceea ce se înţelege prin niciodată — 
n-am ajuns pe terasă. 

Asta-i viaţa, domnule. 

În vinerea aceea, cînd am deschis ușa, m-a 
uimit privirea lui Plutarco atit de bănuitoare, de 
batjocoritoare ; niciodată pînă atunci nu mă mai 
privise aşa. Poate de aceea, pentru că motanul 
mi s-a părut ciudat, l-am izbit cu piciorul. A ră- 
mas liniştit jos pe palier. Au spus că i-am rupt 
şira spinării. Mi-au spus-o cu ură; nu ştiu dacă 
era adevărat. După aceea nu m-au mai lăsat să-l 
văd. 

Vă jur pe sfîntul adevăr că n-am vrut să-i fac 
rău. Dar viaţa e tare complicată. Sînt lucruri pe 
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care le faci cînd nici nu te aştepţi, de parcă ţi-ar 
fi predestinate. Numai că nu înțeleg ce poate 
însemna pentru dumneavoastră un amărit de mo- 
tan. Pentru dumneavoastră şi pentru ei, vecinii 
mei, nevasta domnului Filiber, toţi cei care înce- 
puseră să zbiere ca nebunii şi săriseră în ajutorul 
lui Plutarco. Tocmai ei care nu-i aduseseră nici- 
odată nici măcar un oscior, nici o bucăţică, nici 
o fărimă de mîncare. 

Domnul Filiber locuia la etajul de jos. Era 
superiorul meu la birou ; cred că era muieratic, 
deşi nu sînt prea sigur. Se angajase la întreprin- 
dere acum cinci ani. Niciodată n-am înţeles de ce 
şeful îl luase la ochi încă din prima zi. Îl trimi- 
sese în colţişorul cel mai murdar din birou; a 
clasat corespondenţa mai bine de doi ani, pînă 
cînd a murit şeful. Cînd s-a întîmplat asta, am 
păstrat un moment de reculegere. Regretam în- 
tr-adevăr că murise. Fusese lovit, după spusele 
administratorului, de un atac de apoplexie. 

Era mai mare jalea s-o auzi pe Martita plîn- 
gînd. Nici n-avea atitea batiste cîte i-ar fi trebuit 
ca să-şi şteargă lacrimile. Dar, fără îndoială, mai 
groaznic a fost să-l vedem pe domnul Filiber, 
aşezat comod pe scaun şi scoţind rotocoale de 
fum, în timp ce noi, în picioare, tăcuţi, nu în- 
drăzneam nici să respirăm. 
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Nimeni. nu se bucură cînd fu numit ajutor de 
contabil. Nimeni nu se duse să dea mîna cu el 
şi să-l felicite — cum se obișnuiește — nimeni, 
deși un palavragiu răspîndise zvonul că o văzuse 
pe Martita felicitîndu-l la ieşire. 

După cîteva luni l-au făcut administrator. Con- 
ducerea hotărî să fiu numit ajutorul lui ; nedrep- 
tatea era atît de mare încît Martita vru să-mi bage 
în cap să mă duc să mă pling delegatului. N-am 
vrut. Nu-mi place să cer ajutor nimănui. Pe lîngă 
asta eu nu plăteam cotizaţiile la sindicat şi de 
nenumărate ori voiseră să mă dea afară. 

Am scris cinci pagini şi Martita le-a bătut la 
mașină. Rămase uimită. Spuse că redactarea mea 
era surprinzător de frumoasă. Ceea ce îi atrăsese 
mai mult atenţia era exactitatea semnelor de 
punctuație. l-am povestit că în copilărie mi se 
dăduse o menţiune la un concurs de compoziţii 
pe care îl organizau pompierii voluntari din Ban- 
field. Ea-mi răspunse că găsea asta interesant. 

Am lăsat scrisoarea la Administraţie ; aveam să 
primesc răspuns săptămîna următoare. Mi-au dat 
o primă de o sută de pesos. Nu-mi rămase alt- 
ceva de făcut decit să lucrez cu domnul Filiber. 

Aveam în grija mea trei dosare mari. Clasificam 
devizele punînd înainte de toate hirtiile capsate 
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în şină ca nu cumva să se desprindă de atita în- 
trebuinţare. O muncă istovitoare, credeţi-mă. Cu 
toate acestea, domnul Filiber nu binevoi nicio- 
dată să-mi spună o vorbă de încurajare. Trebuie 
să înveţi cele patru operaţii, stimate amice, îmi 
spunea. Ca şi cum aș fi fost copil. Asta oboseşte. 
Munca pare mai uşoară cînd şeful vine să te-n- 
trebe ce părere ai despre ideea lui, sau cel puţin 
cum ţi-ai petrecut duminica, dacă ţi-a trecut 
alergia, sau dacă vreodată, spun şi eu aşa, ai 
mîncat salată de ciulini. Te-ai simţi mai liber, mai 
apropiat, înţelegeţi ? 

Afară de vorbele pe care le schimba cu Mar- 
tita cînd mergeau la cafeneaua de vizavi, domnul 
Filiber nu scotea nici un cuvinţel de prisos. Pier- 
dea ceasuri întregi mizgălind în carnetul lui. La 
sfîrşitul zilei de lucru, cerceta cu luare-aminte 
figurile desenate și se uita mulţumit la mine. 

Aflasem că era în căutarea unui apartament şi 
i-am sugerat să vină să-l închirieze pe cel care se 
afla cu un etaj mai jos de mine. Nici nu i-a tre- 
cut prin minte să-mi mulțumească. A venit cu 
nevasta şi cu ţîncii ; cel mic nu mergea la şcoală 
încă. Avea părul bălai şi ochii albaştri. Amîndoi 
erau frumoşi ca două poze colorate; o minu- 
năţie de copii, domnule. Îi vedeam cînd se jucau 
pe scară. Nu semănau de loc cu tatăl lor. 
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Într-o duminică domnul Filiber m-a invitat să 
merg cu ei. Cred că era înainte de Paşti. Nu mai 
știu bine. Memoria nu mă mai ajută în ultima 
vreme. Am fost la Costanera. Mi-a prezentat-o 
pe soţia lui. Am salutat-o şi i-am întins mîna. 
Mîna ei era moale şi fără energie. Nu mi-a plă- 
cut. Voia să-mi suridă, să fie amabilă, dar ochii 
ei nu puteau ascunde că n-o să-i ierte niciodată 
bărbatului că mă invitase. De fapt, de cum mi-am 
dat seama, m-a și cuprins veselia. Din nefericire 
nu m-a ţinut prea mult. 


Curînd am înţeles că domnul Filiber nu voia 
de loc să curme supărarea neveste-si şi că, dim- 
potrivă, mă invitase tocmai ca să i-o pricinuiască. 
Rîdea în sinea lui ori de cîte ori o auzea oţărin- 
du-se cînd eu o speriam dîndu-i pe la nascuo 
mojarrita ! sau cînd îi repetam în fiece clipă că 
atîta timp pierdut contează, doamnă. 

Într-o duminică femeia nu se mai putu stăpîni 
şi mă trimise cu un gest poruncitor la dracu. Era 
într-adevăr consternată şi fu cît pe-aci să azvirle 
în mine cu sticla pe care o ţinea în mînă. Dom- 
nul Filiber, căruia nu-i scăpase nimic din ceea ce 
se întîmpla, îmi strigă repede să-i dau cutia cu 
rime. Am alergat iute spre el ; faţa îi era luminată 
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de bucurie. Mi-a făcut cu ochiul prieteneşte, cli- 
pind mecanic ca şi cum pleoapa lui ar fi fost 
mişcată de un arc. Totuşi a fost singurul gest 
amabil pe care l-a avut faţă de mine de cînd îl 
cunoşteam. 


Duminicile rămîneam de obicei acasă. Dor- 
meam pînă după douăsprezece. Îi dădeam o 
ceaşcă cu lapte lui Plutarco şi la ora opt ascultam 
transmisia elveţiană. Motanul se aşeza lîngă mine 
și asculta și el. Numai pe mine mă respecta. Da- 
că vreo vecină venea să-mi ceară ceva, puţină 
sare sau cine ştie ce, Plutarco pufăia mînios şi 
Zgîria pardoseala. Mi se suia pe genunchi și de 
acolo, ridicînd botul, se uita la mine. 

Era un motan grozav de mare. Avea pe spate 
o pată albă care îl tăia parcă în două părţi egale. 

Asculta ce-mi spuneam mie însumi ca și cum 
ar fi înţeles totul. Oamenii nu fac asta. 

Sărea pe pat şi mă pipăia cu lăbuţele lui moi. 
Îşi afunda capul sub braţul meu şi apoi mă 
muşca de ureche. Atunci simţeam numaidecit 
nevoia să-mi lipese obrazul de el și să-l sărut. 
Asta nu era de loc treabă de om normal, ştiam 
şi o ştiu şi acum, de aceea mă năpădeşte mereu 
o teamă nedesluşită. 

Nimeni nu s-a purtat cu mine aşa, domnule... 
Inţelegeţi ? 
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Atita erau de neschimbate, de monotone zilele 
mele. 

La birou, domnul Filiber se specializa mai de- 
parte în mizgălelile lui, risipind hiîrtia de parcă 
ar fi primit-o de pomană. Dacă venea ajutorul 
de administrator, dosea carnetul şi mă trimitea 
repede după două coca-cola. Dacă rămîneam şi 
ascultam puţin ce vorbeau, îmi spunea din nou 
că mă roagă să-i aduc o alka-seltzer. O făcea 
pentru că se temea ca nu cumva să-mi treacă 
prin cap că dacă fusesem de cîteva ori împreună 
la pescuit mojarritas, asta putea să însemne că 
sîntem şi prieteni. 

În naivitatea mea, de cum ajungeam acasă în- 
cepeam să mă plimb de la un capăt la celălalt 
al apartamentului călcînd apăsat. Bietul de mine 
credeam că, negreşit, paşii mei or să-l stîlcească, 
fie chiar numai în închipuire. Eram fericit ima- 
ginîndu-mi-l cum se uita la coşcoveala care se 
desprindea din tavan şi-i cădea fără îndoială în 
castronul cu supă şi în farfurii. Motanul tropăia 
fericit alături de mine. Mai tîrziu, înainte de a mă 
culca, îi mulţumeam mîngîindu-l pe spate. 

În ultimele luni făceam mai multe greşeli ca 
de obicei. Domnul Filiber nu pierdea ocazia, şi-mi 
aducea aminte de asta în fiecare clipă, punîn- 
du-mi în seamă și altele, pe care nu le comise- 
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sem. Nu izbuteam niciodată să-i răspund la timp. 
Mi se încîlceau cuvintele în gură. Abia după 
aceea mi se descurcau păcat că numai Plutarco 
sau vreun trecător care mă lua drept nebun, as- 
cultau cum mă dezvinovățeam. 

Beleaua mi-a căzut pe cap într-o vineri după- 
amiază. Era o după-amiază zăpușitoare și, cul- 
mea, ventilatoarele nu funcționau. Îmi amintesc 
că încercam o priză cînd intră subadministrato- 
rul. Îmi mai amintesc două amănunte despre el 
că, ţipînd ca un isteric, nasul i se înroşise mai 
mult ca de obicei şi că îi lipseau doi nasturi de 
la cămaşă. 

Zbierînd, voi să afle cine răspundea de adjude- 
carea unei lucrări la o întreprindere care încasa 
cu șapte la sută mai mult decît celelalte. Săracul 
de mine am încercat să-l ajut. Am început să 
caut dosarul. N-aveam grijă, eram sigur de ceea 
ce făceam. Cel care clasa ofertele refuzate era 
domnul Filiber, dar domnul Filiber sări ca ars 
din scaun și ţipă: 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 

Niciodată nu s-a purtat cu mine mai rău ca 
atunci. Mi-l mai amintesc cum mă arăta cu dege- 
tul aruncîndu-mi în faţă neglijenţa lui sau cum 
vreţi să-i spuneţi. 

Eu, domnule, aș fi vrut să-i răspund; jur pe 
Plutarco deşi nu este aici, jur pe orice. Am vrut 
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să vorbesc, dar cu toate astea n-am putut să scot 
o vorbă. 

De ce ? Nu pricep nici acum. 

Pe stradă, în autobuz, mai tîrziu m-am ocărît 
că eram aşa de molîu. M-am gîndit la multe lu- 
cruri. Să-i strig şoferului şi femeii care anunţa 
staţiile că nu eram vinovat de nimic, nu, dom- 
nule, și că de ce mai făcea subadministratorul pe 
supăratul cînd știa bine că eu mergeam să pes- 
cuiesc cu el, duminica la prînz. Am ajuns chiar 
să vreau s-o opresc pînă şi pe proprietăreasa 
casei care-mi spusese „Bună!“ şi s-o lămuresc 
că devizele treceau mai întîi prin mîinile dom- 
nului Filiber şi că el era răspunzător de toate, 
înțelegeţi ? Că el rezolva corespondenţa și că eu 
nu făceam altceva decît să clasez cu grijă ofer- 
tele. Ştiţi asta... Aşa, cu multă grijă, un inel în 
fiecare gaură, pentru că sînt trei dosare şi mai e 
unul cu șşina ruptă pe care mi l-au dat săptămîna 
trecută... 

Vai, domnule, dacă aţi fi ştiut cîte lucruri vo- 
iam să spun în acea zi! 

Le-am spus, sigur că le-am spus; în rătăcirea 
mea, le-am spus oglinzii care atîrna mută, fără 
să mă întrerupă, lîngă ușa bucătăriei. l-am spus 
tot. Asta se întîmpla, i-am spus. Doisprezece ani 
fără să întîrzii vreodată, afară de cele trei zile 
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blestemate cînd am fost la clinică, şi să-mi facă 
una ca asta! l-am povestit garafei de apă care 
se afla pe masă. Doisprezece ani, şi acum, nici 
una, nici două, să mă ia drept un imbecil care 
înlemneşte cu gura căscată cînd cineva strigă 
la el. 

Am început să-l aştept pe domnul Filiber. Ştiam 
că o să vină să-şi ceară iertare, că o să bată la 
uşă, că o să intre privind bănuitor şi că o să se 
aşeze pe scaunul îmbietor de lîngă masă, ca să-mi 
explice cu privirea lui mioapă cît de penibilă-i 
era situația ; mă ruga să-l înţeleg. 

Domnul Filiber veni şi intră aşa cum îmi în- 
chipuisem c-o să facă. Se aşeză chiar acolo un- 
de-i sorocisem eu. Domnul Filiber vorbea cu 
glăsciorul lui obişnuit. Dumneata trebuie să în- 
ţelegi, îmi spunea el încet. O să te ajut, dacă 
este nevoie. Pot să-ţi dau jumătate din preaviz 
fără ca să afle nimeni, fireşte. Pe deasupra, la 
sfîrşitul lunii, trebuie să mai plătesc și mașina... 
și aşa mai departe. 

Eu — neclintit, fărăsăscot o vorbă. Mut ca 
oglinda sau ca garafa de apă. 

Eram convins că la o vorbă de-a mea ar fi fost 
în stare să-mi cadă în genunchi, dar n-am rostit-o. 
Puteam să-l fac să lingă podeaua cu limba, dar 
am rămas tăcut, ascultîndu-l. Mi-am dat seama 


7i 


astfel de propriile mele forţe, de energia pe care 
n-o bănuisem niciodată. Pentru prima oară era la 
dispoziţia mea, gata să facă orice i-aş fi poruncit. 
Poate tocmai pentru că intuiam lipsa de logică a 
întîmplării m-am aprins pe negîndite. Mă lua cu 
ameţeală şi greață. Privii îndelung coşul care-i 
strălucea pe ceafă şi-mi veni să vomit. 

Îmi veneau în minte treptele pe care le cobo- 
risem de nu știu cîte mii de ori, cutia cu rime pe 
care trebuise să i-o dau de atitea ori, coboritul 
fără răgaz şi fără sfîrşit al scărilor. Toate mi-au 
venit în cap în blestemata aceea de vineri, vă rog 
să mă credeţi, şi m-au îndemnat  /a-o-nainte, 
încet, foarte încet... 

Și eu am înaintat. 

Am pus mîinile mele nepătate pe ceafa lui și 
le-am strîns. Simţeam cum tremura. Simţeam cum 
se zvîrcolea, dar nu i-am dat drumul pînă ce 
corpul lui aplecat într-o parte nu s-a făcut moale 
în mfinile mele. 

Atunci am auzit zgomot la uşă şi mi-am spus 
că poate era Plutarco care venea de pe terasă. 
Bănuiam că era de cealaltă parte a ușii şi i-am 
spus să tacă. 

— Aşteaptă puţin ! i-am strigat, lăsînd pe ma- 
să corpul zdrobit. 
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Mi-am dat seama anevoie, dar am văzut-o îna- 
inte de a mă îndepărta. 

Șerpuia pe spatele lui negru. Nu era o pată, 
ci mai curînd o linie dreaptă, care se prelungea, 
îngustă, albă. 

Cuprins de tulburarea cea mai ciudată, am aler- 
gat spre uşă ; am deschis-o... 


Apoi l-am lovit cu piciorul. Apoi, nimic. 
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— Tu, fecior de tirfă | 

Strigătul izbucni pe neașteptate, ca o explozie 
şi toţi întoarseră brusc privirile spre polonez. 

Pauza se terminase. Cei mai mulţi dintre su- 
dori ieşeau din vestiar îndreptîndu-se spre con- 
ducta de gaze. Ucenicii, care treceau prin atelier 
cu cutiile de electrozi pe umăr, se opriră îngri- 
joraţi. 

Fusese de ajuns ca cineva să lovească distrat 
cu ciocanul într-o plăcuţă, ca polonezul să se 
pornească pe zbierat. 
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— Taci, scînăvie ! 

Se numea Kazimir Vlaszia. 

De la o vreme, muncitorii descoperiseră că 
cele mai neînsemnate zgomote constante şi mo- 
notone izbuteau să-l scoată din sărite. De aceea 
mulţi dintre ei au pus mîna pe ce le ieşea în 
cale şi au început să bată în bănci. 

Trupul lui era uscat și fără vlagă, ciudat de 


uscat. Era ştirb şi cînd ţipa, ochii — două linii 
înguste, azurii — îi ardeau plini de miînie. 
— Spok6j!! 


Muncitorii loveau tot mai tare. Era o zi de 
noiembrie, 1958. 

Conducta de gaz fusese începută la Campo 
Durân în primele săptămîni ale lui iunie. Sub un 
soare torid, pătrundea adînc prin bătrînele plan- 
taţii scheletice şi mușca din cîmp invadîndu-l cu 
zgomote necunoscute. Pe ţărina uscată, fără apă 
şi fără umbră, se tîrau los chelcos şi şopîrlele. 
Impungînd nisipul strălucitor, apărea din cînd în 
cînd cîte o plantă cu frunze scorțoase. larba nu- 
mită „barba lui Aron“ îşi înălța lujerele plumbu- 
rii. În spate se aflau corturile indienilor. Din lu- 
mea lor de păduchi, mizerie şi lipsuri cîţiva își 
agitau mîinile. Se vedeau fălcile vreunui tati în- 
fometat care cobora de pe o colină, mestecîn- 
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du-șşi prada, ca să hoinărească în preajma sudo- 
rilor. 

Instalarea conductei depindea de trei firme. 
A lui Kubitsky era cea mai importantă; număra 
vreo două sute de oameni, sudori, mecanici şi 
salahori. Kazimir se angajase în Aguaray. Era ma- 
gazioner de meserie; se îngrijea să distribuie 
unelte, controla materialele şi, fără să i-o fi 
cerut cineva, pregătea și mîncarea şefilor de 
echipă. 

Se ştia despre el că era prieten cu Kubitsky; 
se cunoscuseră în Polonia, în timpul ocupaţiei 
germane. Nu se putea spune că era un om retras 
din fire ; totuși relaţiile sale cu ceilalţi erau spo- 
radice. Nimeni nu se mira să-l găsească beat în 
vreo crîşmă din sat. Cum povestea cam incoe- 
rent şi fără vreo noimă, cei care stăteau să-l as- 
culte dădeau plictisiţi din cap, sau surîdeau din 
politețe la glumele pe care le făcea adesea. 

De obicei era însoţit de un om tăcut şi moro- 
cănos, pe nume Palik. Nu o dată fuseseră văzuţi 
bînd împreună, tolăniţi pe terasamentul căii fe- 
rate. 

Firea lui, care uneori părea veselă şi spontană, 
devenea irascibilă şi violentă cînd nici nu te aş- 
teptai. De aceea cînd se întîmpla să cheme pe 
careva, vrînd să-i povestească istoriile lui pe care 
toată lumea le știa, foarte puţini îl luau în seamă. 
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Se spunea că înainte de a veni la Buenos Aires 
trecuse prin Montevideo şi, după cît se pare, lu- 
crase şi la San Paulo ca ţesător. Sănătatea lui era 
şubrezită din anii războiului. Umezeala îl chi- 
nuia şi din cauza ei se văzuse nevoit să se stabi- 
lească în interior. O vreme stătuse la Cordoba 
unde ţinuse un atelier mecanic în tovărăşie cu 
alți doi polonezi. Afacerea nu mersese şi într-una 
din zile unul din asociaţi fusese găsit spînzurat 
de o grindă. Cel puţin aşa le povestise Palik, dar 
Kazimir avusese grijă să dezmintă istoria asta. 
Adevărul era că fără o lăscaie şi cu trupul ros de 
boală trebuise să călătorească pînă la Salta. În oraş 
se aflase de construirea conductei. Cincisprezece 
zile mai tîrziu, cobora din tren în Aguirre şi se 
prezenta la Kubitsky. 

Cînd vorbea despre război, magazionerul ui- 
mea prin exactitatea cu care-şi aducea aminte de 
date și ore, de amănunte neînsemnate în apa- 
renţă. lar dacă ar fi fost să-i aduni mărturiile 
dezlînate, mormăite, spuse cu jumătate de gură 
într-un şanţ, sau la o masă din bodegă, povestea 
s-ar fi redus la cele ce urmează. 

Nemţii îl arestaseră la puţină vreme după in- 
vadarea Poloniei. Era 7 septembrie 1939. Pe stră- 
zile din Oswiecim se aşternea un covor de frunze 
moarte care vestea toamna. Kazimir spunea că 
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în acele zile ploaia şiroia din pomi şi că dinspre 
răsărit se vestea crivățul. 

Nemţii l-au suit într-un mărfar şi l-au dat jos 
într-o fermă din apropierea orașului Augsburg. 
„Acolo a cunoscut-o pe Helga. Tatăl ei murise pe 
frontul din Rusia. Trăia împreună cu mama vi- 
tregă, care îngrijea de fermă. Fata făcea curăţenie 
în casă, mulgea vacile și ducea la tîrg bidoanele 
cu lapte spumos. Avea pielea albă, albă ; se înţe- 
legeau prin semne şi prin cuvinte stîngace. Cînd 
îşi dădea seama că el nu voia s-o asculte, surîdea 
rozîndu-şi unghiile. 

(Cînd Kazimir vorbea despre asta îşi rodea şi 
el unghiile.) 

Avea pe atunci optsprezece ani. [i fierbea sîn- 
gele în vine ca unui mînz pus la ham pe neaş- 
teptate. Dis-de-dimineaţă, gol pînă la briîu, aduna 
vreascuri şi le grămădea lîngă gard. Mai tîrziu 
ferma prindea viaţă ; se auzea mugetul vacilor 
şi vocea mașşterei care o striga pe Helga. 

Fata ieşea din casă şi ochii ei somnoroşi dădeau 
de Kazimir. Soarele bavarez îi scălda trupul, 
făcea să lucească securea cu care tăia rădăcinile 
de stejari. Neliniştită, ea fugea prin ogradă. Ka- 
zimir, crispat şi indolent, o privea cum se pierde 
printre arbori. 

De cîteva zile maştera îi poruncise s-o înso- 
ţească pe Helga la tîrg. Avea să încarce în căruţe 
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greoaie bidoanele cu smîntînă și lapte fără cai- 
mac, coşuri cu ouă şi cîte-o ladă cu gîşte gălă- 
gioase. Plecau foarte devreme, înainte ca soarele 
să se arate în vale. Erau nevoiţi să înconjure fîşia 
de pămînt pietros care se întindea de-a lungul 
rîului Lech și apoi treceau pe un pod sub care 
bolborosea apa. Se întorceau pe înserat. Un cer 
roşietic se boltea dincolo de pădurile de ienu- 
peri. Kazimir nu-şi putea ascunde veselia cînd 
adia briza şi-l gîdila la subţiori. Îmboldea calul 
cu strigăte sălbatice, ca să facă puntea să duduie. 
Helga rîdea ; înfiorată de o teamă plăcută, îşi 
îmbrăţişa coatele și-i arunca pe furiş cîte-o pri- 
vire. Kazimir n-a mai trăit niciodată asemenea 
ceasuri de bucurie deplină ca acelea. 

Într-o seară, cînd se întorceau de la oraş, îna- 
inte de a trece rîul, au făcut un popas. Asculta- 
seră plini de dorință cum bolborosea apa printre 
pilonii de mesteacăn. În timpul nopţii maştera 
i-a găsit ascunşi în grajd. A denunţat fapta la 
Gestapo şi Kazimir s-a văzut din nou pe drumul 
către Oswiegim. 

A stat o lună în fundul beciurilor; apoi l-au 
aruncat într-o celulă. Cineva din Augsburg in- 
tervenise în favoarea lui Despre Helga nu mai 
ştiu nimic. 

Comandamentul Gestapo-ului i-a dat să aleagă 
între înrolarea în armata germană şi lagărul de 
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concentrare pe viaţă. Fără să şovăie a însoţit co- 
loanele de panzers pînă pe frontul de răsărit. 
La 19 noiembrie 1941 a căzut rănit în suburbiile 
oraşului Berdicev. Rana nu era gravă, dar i-a 
dat de furcă, infectindu-se. L-au ataşat la un 
convoi şi de acolo l-au transportat la un spital. 
Apoi l-au îmbarcat într-un tren cu destinaţie 
Germania. Febra începea să scadă cînd trecură 
peste Carpaţi. Simţea că are puterea necesară 
să încerce să fugă. De îndată ce Usti a rămas 
undeva în urmă, a sărit din vagon. A stat ascuns 
cîteva zile într-o pădure mărginită de un rîu lat, 
al cărui nume nu l-a aflat niciodată. Umblă 
vreme îndelungată alungat de răbufnirile vio- 
lente ale iernii. La Praga, îmbrăcat civil şi cu acte 
false, se hotări să-și continue drumul. Străbătu 
Cehoslovacia pe jos şi trecu în Ungaria. Într-o 
dimineaţă, în apropierea lacului Balaton, îşi dădu 
seama că venise primăvara. Avea cîteva monede 
în buzunar şi mușşca dintr-o bucată de pîine unsă 
cu anchois. Un necunoscut îi spuse că japonezii 
intraseră în război. 

Intră în legătură cu o femeie croată, căreia i 
se spunea Karl. Îl duse pînă la graniţă în schim- 
bul sumei de o sută de dolari pe care-i primea 
de la aliaţi pentru treaba asta. În timpul nopții, 
într-o barcă prevăzută cu un motor de doi cai 
putere, trecu Drava. Puse piciorul pe celălalt 
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mal şi după cîteva clipe adormi între nişte ar- 
buşti. Apoi trecu prin lugoslavia, Grecia, Turcia, 
şi acolo se înrolă în armata aliaţilor. 

Nici un semn, nimic nu dovedea că războiul 
i-ar fi pricinuit vreo tristețe. Doar cînd îşi adu- 
cea aminte de Helga ochii i se umbreau de mîh- 
nire, iar cuvintele îi ieşeau din gură, înciîlcite. 
Întîmplările prin care trecuse nu erau triste pen- 
tru cei care le ascultau. Vorbea cu mîndrie ca 
şi cum i-ar fi făcut plăcere. 

Dar mai era ceva despre care Kazimir n-ar 
fi putut vorbi nici de-ar fi vrut. Războiul îi alun- 
gase din minte toate cîte le trăise pînă la opt- 
sprezece ani. Ca şi cum cineva le-ar fi şters încet 
cu o gumă moale, îngrozitoare, care lăsase în 
locul faptelor  fremătătoare şi  prezenţelor 
clare numai cenuşa unor umbre. Amintirile lui, 
delirante și exacte, începeau de cînd coroana 
unui pom căzuse secerată de o mitralieră ger- 
mană ; de cînd nişte rămurele smulse zburaseră 
şi i se înfipseseră în umăr. 

Încătuşat în cea mai îndărătnică tăcere, făcea 
eforturi să pătrundă în lumea aceea atît de a lui 
și totodată atît de ermetică şi străină, şi cînd se 
izbea din nou de aceeaşi neputinţă, faţa i se 
posomora. Furios, începea să zbiere făcîndu-i 
pe mulţi clienţi să sară ca arşi de pe scaune. Îl 
priveau cu ochii înceţoşaţi prin fumul de ţigară 
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şi el se scula de pe locul lui, îl lăsa pe Palik şi 
ieșea în stradă. 

Căsuţele din satul Colonel Cornejo dormeau 
învăluite în întuneric. Deasupra lor închipuirea 
ghicea formele nedesluşite ale unor promontorii. 
Nimic, nici o tuse uşoară, nici un lătrat, nu spăr- 
geau liniştea nopţii. 


Șarja a venit din direcţia casei cu ţigle negre. 
Focul s-a ivit apoi şi din altă parte, dintr-o clă- 
dire albă ale cărei porticuri susţinute de coloane 
se înălţau la baza unei scări de basm. Cea mai 
mare parte a terenului, care se întindea de la 
malurile abrupte pînă la poalele colinei, era o 
țintă sigură pentru mitralierele germane. 

La 8,05, cînd zăpada sclipi în cele dintii raze 
ale soarelui, maiorul dădu ordin primei companii 
să înainteze. Era formată din voluntari polonezi. 
Unul din ei era din acelaşi loc ca şi Kazimir. 

Asaltul fu respins înainte de a fi ajuns la pri- 
mele şiruri de măcieşi. Durase numai cîteva se- 
cunde. Printre cei care nu fuseseră răniţi se afla 
şi compatriotul lui Kazimir ; avea să cadă a doua 
zi sub focul sigur al unui franctiror. 

La 8,41 compania a doua primi ordinul să 
încerce un alt atac prin flancul stîng, în locul 
unde malul rîului cobora. Nimeni n-a ştiut cîţi 
au căzut în timpul atacului. Un rănit pierdea 
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sînge la cîţiva metri de scări, cu burta-n sus, cu 
faţa întoarsă spre un cer albastru şi netulburat. 

San Giorgio. Plaja de odihnă a conducătorilor 
fascişti. lunie 1943. 

Kazimir conducea compania a treia. Îi clăn- 
țăneau dinţii. 

(Din acest moment, amintirile încep să i se 
încîlcească şi mai mult. Se înceţoșează. Vocile 
se destramă. Sfîrşitul.) 

9,06. Se aude ţipătul ireal al unui pescăruş. 


Tabăra lor se afia în apropiere de Senillosa. 
Munca la conductă suferise în ultimele zile din 
mai multe pricini. Firma lui Kubitsky datora lu- 
crătorilor două chenzine. La asta se adăugă și 
vestea că un grup de bolivieni, care sosiseră nu 
de mult în localitate, se tocmeau să lucreze cu 
salarii mai mici. În sfîrşit, s-a mai găsit cineva să 
răspîndească şi zvonul că în Pichanal, din cauza 
închiderii minelor din Chiquicamata, aproape o 
sută de salahori erau gata să lucreze la conductă. 

Adevărate sau nu, aceste zvonuri sporiră ne- 
liniştea care exista și care luă în adevăr proporții 
atunci cînd întreprinderea de conducte reduse 
la jumătate numărul lucrătorilor. 

Iniţiativa de a discuta problema fu luată de 
muncitorii lui Kubitsky. Făcură o adunare, care 
nu-și atinse scopul numai pentru că muncitorii 
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mecanici refuzară să-şi dea concursul. O săptă- 
mînă după aceea, violenta împotrivire a sudorilor 
îi obligă să rămînă. Kazimir fu astfel silit să ia 
parte la prima adunare care se ţinu în întreprin- 
dere. 

Era într-o sîmbătă după-amiază. Salahorii îşi 
terminaseră ziua ; o boare răcoroasă venea din- 
spre răsărit. Kubitsky, înştiinţat de ceea ce se 
întîmpla, sosi şi el. Vorbea cu Corbalân, un in- 
divid buzat care purta pe cap o cască de sudor. 
Vorbele îi erau neliniştite dar sincere şi cu toate 
că nu se prea pricepea să le înşire cu îndemi- 
nare lumea îl asculta cu luare-aminte. Îşi ceru 
iertare pentru lipsa lui de experienţă ; spuse că 
înainte de a veni aici muncise un an şi jumătate 
în halele frigorifere din Avellaneda şi că asta îi 
slujise să înveţe unele lucruri. Mai spuse că avea 
un frate care lucra pe o plantație de quebracho! 
şi că nici chiar el, care din păcate era ţăran prost, 
nu se lăsa călcat în picioare ca ei. 

Cînd termină de vorbit, un murmur confuz, 
datorit mai mult ezitării decît altei pricini, stă- 
rui printre cei adunaţi. Atunci ceru cuvîntul 
Kubitsky. Era convins că aveau să i-l dea. Era 
un om corpolent, viguros ; cizmele de apă pe 
care le purta îi ajungeau pînă la genunchi; o 


1 Arbore din America de Sud cu lemn foarte tare. 
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cicatrice adîncă îi brăzda fruntea. Cînd izbuc- 
niră strigătele acelea puternice ale sudorilor, ci- 
catricea i se contractă şi el se schimbă vizibil la 
faţă. Totuşi, după un moment, îşi recăpătă se- 
ninătatea obişnuită. 

Cu paşi mari, hotărîţi, se îndreptă spre locul 
unde se aflau cei care strigaseră. 

Aroganţa, aerul hotărît cu care se mişca, un- 
duirea uşoară a umerilor şi siguranţa cu care-şi 
înălța bărbia, îl făceau să se simtă iarăşi ca un 
stăpîn absolut, ceea ce și era. Sudorii încetară să 
mai strige. Unul încercă să se dezvinovăţească 
printr-un zîmbet ; cei mai mulţi își fereau pri- 
virile. Spunîndu-şi că oamenii aceia nu sînt în 
stare să meargă mai departe de o simplă ame- 
ninţare, părăsi adunarea fără să spună bună ziua 
la nimeni. 

Kazimir îl aştepta şi-l însoţi pînă la maşină. 
Urcară împreună şi după cîteva minute se pier- 
deau printre coline. 

Peste zece zile muncitorii declarară grevă. În- 
conjurat de un grup de muncitori, Corbalân 
umbla prin şantier, convingînd oamenii să |i se 
alăture. Sectorul care se arăta încă indiferent, 
ba uneori chiar ostil, era cel de mecanică. Era 
format mai ales din oameni care luptaseră îm- 
preună. în timpul războiului. îi lega de Kubitsky 
un sentiment puternic care, în cele mai multe 
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cazuri, nu era decît o disciplinată solidaritate 
militară față de comandant. 

Se simțeau stingheriţi. Veneau cu neîncrede- 
rea firească a soldatului aflat într-un ţinut ostil 
prin definiţie. De aceea, trecutul pe care-l tră- 
iseră cu toţii împreună, îi despărţea ca o cara- 
pace solidă de oamenii aceia cu figură de indian 
care ignorau totul, iar despre război nu ştiau 
decît ceea ce aflau din titlurile vreunui ziar 
vechi. În adunarea aceasta Kazimir avu rolul cel 
mai important datorită prieteniei lui cu Kubitsky. 
El fu cel care împiedică participarea la adunări. 

Răspîndiţi prin şoproane, chinciţi lîngă un ex- 
cavator, sau strecurîndu-se pe vreo cărare care 
ducea în sat, mecanicii, fiind mai numeroşi, îm- 
piedicau întrunirile. De cîteva ori avură loc ma- 
nifestări violente, a căror intensitate spori atunci 
cînd muncitorii de la tuburi îşi întrerupseră şi 
ei lucrul. Această hotăriîre, pe care-o luaseră 
după multe ezitări, schimbă dintr-o dată înfă- 
ţişarea conflictului. 

Adunarea întrunea numărul necesar în ciuda 
manevrelor lui Kazimir în secţia mecanicilor. 
Astfel luă fiinţă o comisie menită să stea de 
vorbă cu muncitorii care răspundeau de trans- 
portul materialelor. Erau singurii care-şi încasau 
chenzinele în mod normal, şi asta îi împiedica să 
dea un răspuns imediat. 
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În zilele acelea se abătu asupra conductei o 
furtună înspăimîntătoare care întrerupse pentru 
cîtva timp desfăşurarea lucrărilor. Şanţurile fură 
inundate şi unul din aparatele electrogene nu 
mai putu fi folosit. 

Pămîntul răspîndea un miros înăbuşitor. Mi- 
rosul de salitră pe care-l răspîndeau arbuştii 
jarilla pătrundea năvalnic în piept. Culorile ier- 
burilor se înviorară ; răzlețe şi răsucite, pămătu- 
furile lor mici, rotunde, erau cînd cenuşii, cînd 
de un verde strălucitor. 

Încercările de a-i îndupleca pe oameni să lu- 
creze într-un şopron ridicat în pripă fură zadar- 
nice şi nu izbutiră să înmoaie dirzenia greviştilor. 
Înjurăturile şefilor de atelier şi uneltirile lui Ka- 
zimir nu dădură nici un rezultat. 

Furtuna prilejui o adunare la care participau 
pentru prima oară muncitori din cele trei în- 
treprinderi. Cîteva tăblii de pe acoperiş zbura- 
seră şi, printr-o spărtură enormă, apa curgea şu- 
voaie în şopron. Oamenii se îngrămădiseră în 
cealaltă parte, lîngă maşinile de sudat. Uscîn- 
du-şi hainele la căldura corpurilor vecinilor, în- 
ghesuindu-se unul în altul, simțindu-se uniţi, 
muncitorii hotărîră să înceteze cu toţii lucrul. 
Palik voi să vorbească în numele unui grup de 
mecanici care fuseseră siliți de ploaia torențială 
să rămînă la adăpost. Cînd ajunsese pe la mij- 
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locu! cuvîntării, vociferările erau aşa de intense 
şi veneau din unghere atit de diferite şi de în- 
tunecoase, încît vorbele lui se pierdură în va- 
carm. 

Lucrările la conductă se opriră la cîţiva kilo- 
metri de San Jose. 

Kazimir fu singurul muncitor care nu cedă 
grevei. 

Profită de sosirea a două camioane de jan- 
darmi ca să rămînă în atelier. 

Jandarmii dizolvară ultima întrunire şi se in- 
stalară în magazie. 

Erau oameni vînjoși, căliţi, cu privirea aspră. 
Aveau fața smeadă, străbătută de riduri adinci. 
Cînd făcură de pază pe şantier, pentru prima 
oară, era o noapte ploioasă şi rece. Kazimir le 
făcu cafea. Unul spuse că taică-său se născuse 
în Egipt. Voia să știe dacă într-adevăr Cairo era 
oraşul lupanarelor cum povestea, cu deplină 
convingere, taică-său. Kazimir se gîndi o clipă, 
apoi se aşeză lîngă el. Dădu la o parte mauserul 
de pe bancă şi răspunse că da, aşa era. 


— Scheissdreck ! 

Înjurătura venea dinspre riu. 

Kazimir o auzi dar rămase neclintit. Aburi groşi 
pluteau deasupra apei. Lanţurile tancurilor care 


se retrăgeau în grabă treceau peste o grămadă 
de cadavre din care sîngele ţişnea şuvoi. 

Lua parte la o nouă încercare de asalt cu sen- 
Zaţia că se află la adăpost după un zid tare, de 
cristal. Războiul îl schimbase, îi modelase cu răb- 
dare multe din reacţii. Ştia că, deși nemţii nu 
puteau fi alungaţi de pe malul celălalt al rîului 
Senia, camioanele cu provizii tot aveau să răz- 
bată a doua zi pînă la ei. Pacheţelul de Camel. 
cele două pachete de bomboane, ciocolata la 
intrarea în orașe, erau lucruri care soseau sis- 
tematic şi care aduceau oarecare ordine în ză- 
păceala războiului. Aveau o logică a lor. Dădeau 
impresia că lumea în care se afundaseră era 
dirijată de o forță poate abjectă sau crudă, dar 
atit de metodică şi consecventă încît, în mod 
stupid, îi făcea să fie siguri de ei înşişi. 

De aceea degetele miînjite de sînge, chircin- 
du-se printre licheni, sau mîna umflată a unui 
soldat mort produceau aceeași scîrbă, ca zumză- 
itul unui bondar care-i zbura în jurul capului. 

Mai scîrboasă şi mai supărătoare era aştepta- 
rea. Nu mai era mult pînă la asfinţit, cînd sosi 
o companie de aruncători de flăcări şi porniră 
din nou la asalt. Kazimir intră în rîu spunîndu-şi 
că apa era mai plăcută decît cu cîteva clipe 
înainte. 
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Copacii se zbăteau legănîndu-se de parcă ar 
fi vrut să-şi ia zborul. Nici nu apucase bine să 
treacă de tufişurile care ardeau pe mal, cînd îi 
ieşi în faţă soldatul neamţ care-l ţintea în pîntece. 

Ce se întîmplase atunci? Trecuseră ani şi tot 
se mai întreba. Apăsă pe trăgaci, dar în locul 
țăcănitului regulat auzi doar un pocnet sec. 
Gloanţele rămaseră în ţeavă. Instinctiv închise 
ochii şi se îndoi din mijloc, tremurînd. 

De ce nu trăsese neamţul? De ce, cînd des- 
chisese ochii din nou, neamţul stătea în faţa lui cu 
mîinile ridicate ? Întîmplarea aceea frînse logica 
evenimentelor şi sparse cu o suflare uşoară pe- 
retele de cristal care-l ocrotea. O oboseală ciu- 
dată îi cuprinse muşchii. Era atît de abătut de 
parcă un glonţ al neamţului i-ar fi străpuns cu 
adevărat pîntecele. Avu senzaţia că celălalt ve- 
nea să-l ajute, dar neamţul păstra aceeaşi atitu- 
dine, iar lui i se înmuiau picioarele. 

(Pe o scenă vastă rămîne abia o licărire pa- 
lidă. O cortină de umbre înghite ultima imagine.) 

În jurul lui percepu lămurit, pentru prima 
oară, cum se cutremura pămîntul. 


Numai flăcăruia jucăuşă a unei luminări lu- 
mina ungherul barăcii în care se culcase. Din 
cealaltă parte a peretelui răzbătea răsuflarea 
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unui cal. Doi jandarmi stăteau de pază; ceilalţi 
dormeau prin atelier. 

Îşi plimbă privirea peste umbrele care se pro- 
iectau pe tavan. Flacăra lumînării împrăştia o 
lumină slabă în care măştile sudorilor păreau 
nişte fețe hieratice. Ochii aceia dreptungbhiulari 
care-l priveau, sfîrşiră prin a-l nelinişti. Se ră- 
suci ca să se uite în altă parte. Pipăi distrat cu 
degetul cimentul. 

Se gîndea la Kubitsky. Îşi spuse că o să stea de 
vorbă cu el din nou, de îndată ce o să-l întîl- 
nească. În ziua aceea, cînd se duseseră împreună 
în sat, Kubitsky spusese că o să-i facă un îm- 
prumut cînd s-or termina lucrările. Urma să se 
reîntoarcă peste un an la San Paulo. Medicii îi 
recomandaseră să schimbe clima. Calculase to- 
tul. Ştia că Kubitsky îi dădea bani numai pentru 
că voia să-l ştie cît mai departe. Îl angajase cu 
condiția să nu scoată o vorbă despre împreju- 
rările în care îl cunoscuse. Se temea mai ales să 
nu dea în vileag cele întîmplate între ei în 
timpul asediului de la Montecassino. 

Sforăitul întretăiat al unuia din jandarmi îi um- 
plu auzul ; se lăsă cuprins de somn cu bucurie. 


ÎI cunoscuse pe Kubitsky la Oswiecim cînd la- 
gărul de concentrare, care abia se organiza, avea 
numai trei cuptoare. Se scurgeau ultimele luni 
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ale anului 1940 şi din celula de la etajul | se 
vedeau şoproanele unde erau îngrămădiţi mii 
de polonezi. 

Pe atunci Kubitsky era un soldat rahitic, mă- 
cinat de febră. La fiecare acces de tuse, i se în- 
chircea corpul. Îl privise cu neîncredere. Kazimir 
venea de la beci. Douăzeci şi şase de zile la 
rînd stătuse într-o hrubă întunecată. Apa era 
cleioasă şi-i ajungea pînă la glezne. 

Nu-şi amintea cîtă vreme stătuse în picioare, 
dar la un moment dat simţise că nu-l mai ţi- 
neau picioarele şi se prăbuşise. Apa îi venea 
pînă la șold. 

La miezul nopţii Kubitsky îl ajutase să meargă 
în colţul unde era hîrdăul şi-i şoptise din nou la 
ureche : curaj dar nu putuse să împiedice ur- 
letul violent care umplu celula. 

Îi prinseseră pe spate un petic avind peeel 
numărul 10.018. Cu acest număr străbătu de ne- 
numărate ori celula. Avea miinile legate la spa- 
te. Bărbia îi cădea în piept. Cinci paşi de la ră- 
sărit la apus. Trei şi jumătate de la nord la sud. 
Nu mai era nevoie să deschidă ochii ca să par- 
curgă spaţiul ăsta limitat. Marginile lui fixe îi că- 
lăuzeau paşii. Într-una din acele zile îi oferiră 
înrolarea în armata germană. 
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În uşă se ivi faţa lui Palik. Venise dînd ocol 
terasamentelor ca să nu fie văzut de muncitori. 
Sergentul îl lăsă să intre în atelier. 

Kazimir află de la el că jandarmii îl arestaseră 
pe Corbalân şi pe alţi cinci muncitori. Puseseră 
mîna pe “ei lîngă gară, tocmai cînd ieșeau din- 
tr-un restaurant. Se spunea că Corbalân era cam 
băut. Ceilalţi erau sudori şi muncitori de la ţe- 
vărie ; între aceştia se afla şi un polonez. Acum 
erau închişi într-o închisoare din Tartagal. Pe 
Corbalân îl duseseră la închisoarea din Salta. 

Trăgînd în nări aroma cafelei din ceașcă, Palik 
vorbi mai departe. Planul lui era să-l convingă 
pe Kubitsky să le plătească una din chenzinele 
pe care le-o datora. Cu hiîrtia asta la mînă nu mai 
era nevoit să convoace adunarea şi le-ar fi fost 
uşor să cîştige de partea lor mulţi dintre mun- 
citori. 

— Kubitsky ne aşteaptă în sat, adăugă. 

Era neras şi sudoarea îi curgea pe frunte. Deşi 
părea un om zdravăn, care se ţinea încă bine, 
totuşi întreaga lui înfățișare, chelia mare, spa- 
tele adus, prevesteau o îmbătrinire prematură. 

leşiră din magazie şi apucară pe drumul care 
ducea la Senda Hachada. Vintul îşi ţesea şoaptele 
tîirîndu-se pe pămînt, insinuîndu-se în scobitura 
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fiecărei gropi. Văzură o pasăre chuschin 1 care-şi 
făcea cuibul la rădăcina unei jarilla. 

Mergeau în tăcere. Kazimir, cu ochii plecaţi, 
se uita cum saboţii jerpeliţi ai celuilalt se înfun- 
dau în pămînt. 


Soldatul din faţa lui se opri. Compania de 
commanders ocupa unul din flancurile de lîngă 
pădurice. 

Nemţii arboraseră o pînză albă pe cupola mă- 
năstirii. leşeau acum cu miîinile ridicate. Înaintau 
pe şosea cu ochii scoşi din orbite. Unul dintre 
ei ţipa. 

Asediui colinei ţinea de patruzeci şi trei de 
zile. Soldaţii senegalezi plîngeau cu hohote cînd 
focul artileriei se dovedea neputincios în faţa 
zidurilor groase. 

Era un țipăt lugubru care lui Kazimir i se pă- 
rea mai insuportabil chiar decît luna aceea şi ju- 
mătate de cînd stăteau în mocirlă. 

Microfoanele germane repetaseră pînă nu de 
mult: 

— Soldaţi, înapoi. Nu vrem să vă ucidem! 

Dar cîmpul era împestriţat de cadavre şi ni- 
meni nu putea opri plînsul senegalezilor. 


1 Pasăre cîntătoare, de mărimea unei vrăbii. 


94 


Soldatul neamţ privea spre incinta mănăstirii. 
Groaza şi isteria îi adînciseră cearcăne negre 
în jurul ochilor. 

Exasperat alergă spre el şi-i ceru să înceteze. 

Celălalt continua să ţipe cu faţa impasibilă. 
De spaimă părul alb i se ridicase măciucă și i-l 
bătea vîntul. Pentru ultima oară Kazimir îi ceru: 
să tacă. Un fior de moarte îi străbătu corpul. 

Pe malul Padului. Septembrie 1943. 

Figura neamţului, înceţoşată şi îndepărtată se 
şterse o dată cu împuşcătura. 


Palik se opri şi se întoarse spre el. 

— Mai sînt trei străzi, spuse. 

Cînd ridică braţul ca să arate spre sat, Kazi- 
mir, cutremurat de uimire, zări marca SS tatuată 
în subţioară. Cu dureroasa bucurie de a fi des- 
coperit un lucru la care nu se așteptase şi cu 
teama vagă de a-l fi descoperit, voi să privească 
din nou, dar, ca şi cum ar fi bănuit ceva, Palik 
lăsă repede braţul în jos. 

— Am ajuns, anunţă. Apoi, aproape șoptit, 
adause  Kubitsky ne aşteaptă la gară. 


— Spokâj ! 
Bat mereu în bănci. Ei ştiu că pentru Kazimir 
zgomotul ăsta este insuportabil. O fac cu duş- 
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mănia care le mocneşte în inimi de cînd polo- 
nezul a provocat spargerea grevei. Loviturile 
sînt atît de intense încît ajung la urechile sala- 
horilor chileeni, care se privesc între ei. 

— Spokâj, kretynie 1! 

| se crispează corpul. Vrea să strige, dar simte 
cum i se pune un nod în git. Se înăbușe. Fuge 
să se ascundă în magazie, dar pereţii subţiri nu 
pot stăvili zgomotul surd. 


Venea dinspre camerele de gazare. Era un zgo- 
mot monoton, destul.de regulat şi aspru. Banda 
pîrîia la intervale care nu depăşeau o secundă. 
Miîinile cîte unui cadavru atirnau de pe targa 
metalică, legănîndu-se încet prin aer. Corpul fe- 
meii : un schelet verzui. Sîni supţi, piele scor- 
țoasă. Pe pîntece îi puseseră resturile unui copil 
cu capul zdrobit. Sugarii nu erau omoriţi în ca- 
merele de gazare şi trebuia să-i ucidă lovindu-i 
de ziduri. 

Kazimir stătea lîngă una din ferestrele închise 
ermetic. În noaptea aceea plecau pe front. Co- 
menduirea Gestapo-ului le ordonase să asiste 
la munca de la cuptoare. Acestea îşi îndeplineau 
menirea eficient şi rapid. Focul pîrjolea carnea 
şi după cîteva momente cadavrul se ridica fu- 


1 Linişte, dobitocilor (polon.). 
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megînd ca şi cînd ar fi vrut să se aşeze. Pe bu- 
zele care făceau bulbuci şi se înnegreau apărarea 
O grimasă stranie. 

Oswiecim nemţii îl şi botezaseră cu numele 
de Auschwitz. 


Bocăniturile îl fac să închidă ochii. Lasă bărbia 
să-i cadă în piept. Duce miinile la spate şi o for- 
ță atotputernică, lăuntrică, îl poartă prin ma- 
gazie. Picioarele lui descriu încă o dată aceleaşi 
linii pe pămînt. Ca la Oswiecim. Sau ca la Mon- 
tecassino. 

Nu... |! Pe ce aveţi mai scump, nu-mi cereţi să 
vorbesc despre Montecassino. 

Bocănitul devine tot mai slab pînă încetează. 
Deodată totul rămîne încleştat de linişte. Într-un 
colţ, care putea fi o închipuire de scenariu, se 
aprind cîteva lumini. Din umbră se ridică o clă- 
dire de cărămizi foarte roşii. În poartă — o placă 
ruginită pe care scrie 

„Districtul Babice. Numărul 123“. 

Kazimir urcă pe o scară înţesată de umbre. E 
îmbrăcat cu nişte pantaloni scurţi, albaştri. Fu- 
larul de lînă maro-deschis îl gidilă la ceafă şi 
asta îl irită. Aude vorbele bunicii Anna. 

Cineva îi pune în mînă fotografia tatălui său. 
Bunica se duce spre perdea, tușind. Dispare. 
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Tatăl lui poartă un costum de alpinist. Se află 
pe muchea unei prăpăstii adînci. Se agaţă de 
stîncă cu ajutoru! pichetei, aceeaşi pe care avea 
să i-o dăruiască la 11 ani. Îl priveşte suiizînd. 

Kazimir, înspăimiîntat, îşi acoperă faţa cu fu- 
larul maro-deschis, în clădirea de cărămizi foarte 
roşii de la Oswiecim. Şi, în colţul îndepărtat din 
nordul Argentinei, îşi acoperă faţa cu miinile 
şi izbucnește în hohote de plins, cuprins dintr-o 
dată de teama copilărească că picheta, care este 
atît de subţire, o să se rupă în această clipă şi 
că iatăl său o să se prăbuşească în gol. 


Se îndreaptă apoi spre tejghea și se uită la fi- 
gura indianului care se protilează printre scîn- 
teile făcute de sudură. Înainte de a-i da cutia de 
electrozi, se şterge la ochi şi face o scurtă pauză. 

Apoi o curmă spunînd de parcă ar cere în- 
durare 

— Mă supără zgomotul... ştii 2 

Cum sudorului nu-i pasă de asta îi spune să 
aibă grijă ca electrozii să fie de opt milimetri. 

— Nu de şase, ca data trecută. 


DECUBITUS DORSAL 


Vizitatorii plecaseră nu de mult. Salonul rămă- 
sese din nou pustiu, scăldat ca de obicei în lu- 
mina obişnuită a după-amiezii, albastră şi rece. 
Nimănui nu-i dăduse prin cap să scoată din pe- 
rste calendarul, care, cu peisajul lui de iarnă, 
parcă îngheţa şi mai mult aerul şi aşa destul de 
rece ain încăpere. 

Bolnavii nu şi-au dat seama de nimic. Se pre- 
fac că dorm, poate că vorbesc între ei. În tot 
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cazui n-ar fi în stare să-i audă. Poate că dorm 
într-adevăr. Dar nu-mi vine să cred. 

Desigur că Mauricio şi femeia au trecut de 
camera de gardă. Probabil că merg grăbiţi, cu 
ochii aţintiţi la -poarta spitalului. Vor trece pe 
lîngă bucătărie aproape fugind. Ei îi face rău mi- 
rosul de prăjit. Spunea că îi face greață. În cu- 
-rind, cînd or să ajungă în subterană, or să se 
simtă liberi. Acolo, bine adăpostiţi de pămînt, 
poate că el o s-o ia de braţ. N-au să vorbească 
despre mine, dat eu tot o să fiu prezent între 
ei, ca un intrus. Eu, cu tusea mea. Tusea asta care 
a început aici, în sala asta, la o săptămînă după 
hemoragie. 

Vor merge striviţi de propria lor tăcere şi Mau- 
ricio se va gîndi, în sinea lui, că mirosul ăsta 
groaznic pe care-l răspîndeşte tusea mea e sem- 
nul cel mai limpede că putrezesc; că n-o mai 
duc mult. N-o s-o spună. Ei nu-i place să se vor- 
bească rău despre mine. O supără: este mij- 
locul ei de a se apăra. Încă nu-mi dau seama cum 
a putut Mauricio să se lase prins pînă în- 
tr-atîta. El e un om isteţ, inteligent chiar. Ea e 
gravă şi albă. Mai albă, mai rece şi mai neclin- 
tită decît pereţii ăştia. 

În ziua în care i-am surprins nici unul din ei 
H-a părut că-şi face griji. Poate că lui Mauricio 
îi fusese puţin teamă ; mi s-a părut că s-a făcut 
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alb la faţă. Poate că era numai lumina lămpii de 
noapte care îi cădea pe faţă. Ea se acoperise cu 
cearşaful. Mă privea ciudat, fascinată, de parcă 
nu-i' eram bărbat, ci un străin, căzut din Lună, 
care venise împins de o tainică dorinţă duşmă- 
noasă să distrugă lumea ei gingaşă. Mi-au dat de 
înţeles că singurul care era acolo de prisos eram 
doar eu. 

Nu ştiu cît timp o fi trecut. Îmi amintesc că nu 
eram în stare să mă urnesc din prag, că stăteam 
țintuit locului ca un tîmpit, şi tot ca un timpit 
mi-am pierdut cunoştinţa şi am căzut pe covor. 
De atunci zac aici doborit ; tusea a venit după 
aceea. 

Mauricio, bunul meu prieten, să nu-ţi închipui 
că-ţi port pică. Şi eu în locul tău aş fi făcut la 
fel. Dacă n-am făcut-o, e pentru că n-am avut la 
îndemînă femeia și împrejurările prielnice. Ţie 
nu ţi-a lipsit nici una nici alta. lar eu oricum n-o 
să le mai pot avea niciodată. 

Doamne, Dumnezeule, cum mă îngheaţă ză- 
pada asta cumplită care cade pe stejari în poza 
din calendar. 

Nu ştiu de cîte zile sînt îngropat în salonul 
ăsta. Povestea n-a început din clipa leşinului, şi 
nici de cînd am aflat că n-am să mă pot mişca 
din pat. Doctorii presupun că tusea a fost pro- 
vocată de hemoragie. Părerea mea.e că ei gre- 
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şesc. Tusea a venit cu mult după aceea. S-a 
pornit din ziua în care Mauricio şi nevastă-mea 
mi-au adus o cutie de biscuiţi cu unt, cînd am 
observat că îşi mîngiiau picioarele pe sub pat. 
Apoi, noaptea mi s-a părut că văd un fulg de 
zăpadă desprinzîndu-se de pe trunchiul unui 
stejar. 

Nimeni nu mi-a spus că duhoarea răspîndită 
de tusea mea îi provoacă greață, dar mi-au dat 
a înţelege într-un fel sau altul. Mi-au aruncat-o 
ei în obraz cu vreun gest repezit ori cu purtarea 
lor brutală. N-am fost eu cel care să-şi dea sea- 
ma de ceea ce se întîmpla. De la ei am putut să 
aflu. Am ajuns să adulmec cu nările lor mi- 
rosul ăsta dulceag și acru, nedefinit, ca de vomă 
Bănuiala mi s-a întărit din noaptea în care doi 
bolnavi au vorbit cu doctorul de gardă, arătînd 
spre patul meu. Peste puţină vreme m-am con- 
vins. Am văzut că bătrînul din patul de lingă 
mine îşi acoperea faţa cu un prosop ori de cîte 
ori tuşeam. Timpul, orele monotone, mi-au con- 
firmat-o pe deplin. Se petrecuse în mine ceva ciu- 
dat şi insuportabil, şi eu abia începeam să-mi 
dau seama. 

L-am văzut sigur pe bătrin, acoperindu-şi nasul 
şi gura cu prosopul; i-am văzut veninul ochilor 
lui verzi-albaştri, deşi ştiu că nu e om rău. În 
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locul lui şi eu mi-aşi fi întors spatele, fără în- 
durare ; şi eu mi-aş fi dorit propria-mi moarte. 

Bătrînul izbuti să fie mutat în alt pat. L-au 
dus în celălalt capăt al sălii. Au adus un băiat 
în comă. Pielea lui era fină şi umedă ca aceea 
a unui copil. După două zile a murit; era atît 
de tînăr de parcă nu s-ar fi născut niciodată. 
Nimeni n-a mai ocupat patul lui de cînd l-au 
dus. Din noaptea în care mi s-a părut că aud 
targa pe rotile străbătînd salonul, scîrțtitu! as- 
censorului, bocănitul în curtea mizerabilă de 
jos, din noaptea aceea patul a rămas mereu gol. 
A fost bariera pe care au pus-o între lumea lor 
şi a mea. 

Tusea mea şi eu; universul meu straniu în- 
cepe la un căpătii al patului şi se termină la ce- 
lălalt. Atît de mici îi sînt hotarele; şi ale mele 
tot atît de bicisnice. 

Pe măsură ce treceau zilele, am vrut să-mi 
stăvilesc tusea şi nu mă mai gîndeam decit la 
asta. Îmi ardeau plămiînii de efortul pe care-l 
făceam, dar totul a fost zadarnic. Tusea devenea 
tot mai violentă şi mai uscată ; capricioasă şi nă- 
răvaşă. Uneori prudentă, supusă. Alteori sfişie- 
toare, nemiloasă. S-a schimbat o dată cu trecerea 
timpului. Persistă şi astăzi, pare altfel, deşi sînt 
momente cînd mi se pare că mă înşel, că nu s-a 
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schimbat de loc. Zilele care au să vină de acum 
încolo au să arate dacă am sau nu dreptate. 

A fost un moment cînd am vrut să renunţ la 
lupta asta inutilă ; să mă dau învins, s-o las să-şi 
facă cheful cît o vrea. Doream, ca nimeni altul, 
să-mi crape plămînii dintr-o dată şi miasma să 
umple salonul, spitalul, lumea ; ca toţi oamenii 
să ştie ce se întîmplă. Ar fi fost drept, dar: m-am 
pus şi în locul celorlalţi. Am înţeles că într-un 
fel sau altul tot aveam s-o înving. 

Am urzit planuri pentru zilele în care infirmie- 
ra va trebui să tragă jaluzelele și să deschidă 
larg ferestrele luminoase. Zile nefericite. Gesturi 
care au să-mi pară nişte insulte. 

Apărură flacoane de apă de colonie; la în- 
ceput, prin paturile vecine, apoi, în tot salonul. 
Cîţiva bolnavi se stropeau pe toată faţa. Sporiră 
reclamaţiile la doctori. Spun încă o dată: era 
drept să se întîmple astfel. Dar sînt slabi! Eu 
aş fi reclamat cu răceală fără să-mi fi plecat cî- 
tuşi de puţin privirea. 

Au pus un paravan în jurul patului meu; n-a 
fost de cine știe ce folos şi l-au scos după cîteva 
ore. 

Hotării să-mi pun în aplicare planul. Mi-am 
lăsat tusea să-și facă mendrele, dar în acelaşi 
timp am studiat-o calm. l-am ghicit evoluţia, păr- 
ţile ei slabe, de care nu-mi dădusem seama. A 
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fost un prim sondaj superficial şi timid. Dacă aş 
fi putut să tremur la ideea că am să dau greş, aş 
fi tremurat. 

Am descoperit zilele şi orele în care tusea 
mocnea ascunsă. Clipele în care nici o forță din 
lume nu putea s-o stăvilească. l-am evitat intem- 
pestivele răbufniri ; nu avea încredere în mine. 
Uneori credeam că o ţin în frîu, dar deodată iz- 
bucnea bubuind în aer. O mîngîiam atunci din 
nou cu duioşie, pînă ce închidea ochiul ei funest, 
mereu treaz. 

În dimineaţa în care am reuşit s-o ţin în 
piept mai mult de trei ore, am avut impresia 
că o să-i pot cîştiga încrederea. Îmi aduc aminte 
că unul din bolnavi a venit să-mi şteargă frun- 
tea de sudoare. Era prima mea victorie. 

De obicei, cea care stropea pe jos cu dezo- 
dorant în fiecare dimineaţă era chiar infirmiera. 
Eu îi ghiceam cuvintele. Îşi cerea scuze, spu- 
nîndu-mi că pereţii erau umezi. Vinovaţi de mi- 
rosul acela erau pereţii. Deschidea ferestrele 
pentru că, aşa cum spunea ea, soarele însemna 
sănătate, viaţă ; la fel ca în reclamele de prin 
farmacii. Neclintit, aş fi vrut să n-o dezamăgesc 
cînd, stînd în dreptul patului meu, ea spera că 
plămînii mei o să crape şi că, în sfîrșit, o să 
poată să alerge, să alerge — slavă Domnului ! — 
să le telefoneze celor de la morgă. 
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Colţul acesta al salonului ajunsese să fie evi- 
tat de toată lumea. Oamenii mergeau pe după 
paturile care se aflau în celălalt capăt. Îşi țineau 
respiraţia ; li se vedea asta după faţa congestio- 
nată. O luau la fugă cînd ajungeau aproape de 
uşă ; îi treceau pragul aproape năpustindu-se. 
Poate că afară rideau înveseliţi de isprava lor. 

Dar eu nu eram dispus să cedez în lupta aceea 
dreaptă şi tăcută. Începusem să mă congestionez 
la faţă ; atunci, doctorii au început să fie îngrijo- 
raţi de starea mea. Să dorească să afle ce s-a 
întîmplat. 

A doua bătălie mare am dat-o puţin timp după 
aceea. lzbutisem să-mi stăpînesc în piept tusea 
o noapte întreagă. Cearşafurile se acoperiseră de 
sudoare. Simţeam cum îmi zgîrie gîtlejul cu ghea- 
re de foc. Se oprise acolo. Vru să izbucnească, 
fără violenţă, în răstimpuri. Apoi deveni din nou 
miînioasă şi turbată. Recursese la nenumăratele ei 
şiretlicuri ca să mă doboare. La un moment dat 
păru că se ostoieşte. M-am încrezut prea mult în 
propriile mele forţe. Încrederea asta absurdă 
a fost motivul înfrîngerii mele. În timpul zilei ră- 
bufni fără încetare. Doctorii spuseseră că refuză 
să intre în salon, dacă nu se dezinfecta în prea- 
labil. Turnară din nou dezinfectante pe lîngă pa- 
turi. Lîngă al meu, infirmiera turnă o jumătate cie 
sticlă de formol. 
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Era o zi ploioasă. Se apropia iarna. Se închise- 
seră ferestrele, chiar şi aceea care se afla deasupra 
patului meu. Înainte de a se stinge lumina, i-am 
văzut că vorbeau cu infirmiera. În pijamalele lor 
largi, păreau nişte figuri comice ieşite din vreo 
povestioară. Se strînseseră lîngă ușa băii. Cădeau 
greu la învoială dar, în sfîrşit, unul din ei, care 
părea cel mai chibzuit, se apropie de patui meu 
cu paşi hotărîţi. Bănuiam, şi i-am mulţumit cu 
privirea, că poate vine să mă strîngă de gît. Gîn- 
dul acesta mi-a adus în suflet o linişte deplină. 
Eram pregătit. Dar ţinta lui era alta. Deschise larg 
fereastra. O rafală de aer îngheţat dădu la o parte 
cearşaful lăsîndu-mi pieptul descoperit, dar ceea 
ce mă durea mai mult era să constat că rămăse- 
seră tot nişte laşi. Calendarul se legăna voios pe 
perete. 

Omul mă bătu amabil pe umăr, cum se bate de 
obicei un copil ca să nu facă prostii. Aranjă din 
nou cearșaful. Mişca din buze. Bănuii că-mi do- 
rea noapte bună. 

A fost o clipă în care am vrut să se termine 
totul. Am vrut să închid ochii şi să mor, dar n-am 
putut. Vîntul făcea ferestrele să vibreze. Zorii 
m-au găsit treaz, cu corpul năduşit. 

Acoperindu-și faţa cu o pînză albă, infirmiera 
mi-a schimbat lenjeria, a curăţat patul de excre- 
mente, m-a spălat. În acele ceasuri mi-am dat 
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seama de ceva sigur: dacă nu-mi învingeam tu- 
sea, aveau să-mi dea mereu tîrcoale ca vulturii 
care au zărit prada. Nimeni n-ar fi fost în stare 
să se poarte dur cu mine. Asta era adevărul. 
Ştiam că nimeni n-ar avea curajul să mă arunce 
la lada cu gunoi, cum se spune, aşa cum aș fi 
făcut eu dacă m-aș fi aflat în locul lor, şi asta 
mă durea, dar îmi dădea şi curaj și putere. 

In lupta asta neobosită, izbutii să cîştig în par- 
te încrederea tusei mele. Cel puţin aşa îmi dădea 
să înţeleg. Mauricio şi nevastă-mea nu o ştiu. 
Cred că o să rămîn țintuit în patul ăsta pentru 
totdeauna. Poate că aşa e, dar înainte dea mă 
duce aș vrea să le mai arăt o dată că încă mai 
exist. 

Azi după-amiază, Mauricio punea în gura ei 
roşie şi umedă de sărutări, un biscuit și altul îl 
punea pe ceașca mea. Eu mă uitam distrat la ei. 
Imi spuneam mereu în gînd  „Mauricio, nepre- 
țuitul meu Mauricio“ Pentru că ştiu căelo să 
folosească lamele mele de ras, pe care eu 
n-am să le mai întrebuințez niciodată, pentru că 
știu că o să se îmbrace cu pijamaua mea, care 
stă în ultimul sertar al comodei. Că o să fie pre- 
lungirea mea, continuarea mea exactă și logică. 
Faptul că o s-o aibă şi pe femeia mea nu mă 
nelinişteşte, ba mai mult, nici nu mă interesează. 
O să tragă el ponosul. Și apoi sînt sigur că femeia 
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asta, căţeaua asta murdară, ar fi în stare să vină 
pe jos pînă la Lujan; dacă într-o bună zi o să 
mă pot mişca din pat, ar fi în stare să-mi calce 
iar cămașa albastră şi să-mi spună: 

— Nu veni tirziu, iubitule. Vino înainte de 
nouă... 

Tusea mea ştie toate astea, sau cel puţin şi le 
închipuie. De aceea a fost astăzi atît de bună şi 
a venit. 

Eu mă uitam la nevastă-mea cum îmi aranja 
cearşafurile cu o figură atît de patetică şi chi- 
nuită de parcă i-ar fi fost într-adevăr milă de su- 
ferinţa mea. Îmi era imposibil să o smulg de aco- 
lo, să deschid gura, să mişc un deget măcar sau, 
mai puţin chiar, să închid ochii. Atunci am recurs 
la tusea mea şi tusea a venit delirantă și răgușită. 
S-a revărsat, rostogolindu-se peste mine, ampli- 
ficîndu-se în mii de tonalități diferite. Gălăgioasă. 
A inundat salonul şi coridorul, poate scara, poate 
chiar şi curtea interioară. Micul meu univers a 
crescut ; îşi restrîngea el puţin hotarele. dar acum, 
chiar slăbit de oboseală, se lățea. 

Şi, ca şi cum ar fi simţit un miros de prăjelniţă, 
nevastă-mea deveni palidă şi faţa i se făcu gal- 
benă ca ceara. Am rîs ca niciodată în sinea mea. 
Mauricio se grăbi să o sprijine cu gingăşie. A 
cuprins-o pe după mijloc cu mîna lui îndemîna- 
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tică. Tusea mea bubuia mai departe. Îi împingea 
spre uşă. [i alunga. 

Noi, tusea mea și cu mine, am fost cei care 
i-am dat afară. Îmi amintesc cum mi-au spus 
„Chau, chau, să te faci bine“, şi simt o gîdilă- 
tură uşoară la buze. 

Desigur că n-au să se mai întoarcă. Dacă vor 
face-o, poate că n-au să vină decit pînă la fe- 
reastra ușii, să privească, fără să se încumete să 
intre. O să fie o senzaţie nouă pentru mine. 

Au stins lumina. Peisajul nins se pierde în în- 
tuneric. Şi-acum, tusea mea dragă, poate că în 
noaptea asta o să dorm liniştit. 


III ALTE VARIAŢIUNI 


PERICO 


—Hai, spune ! Îmi dai un ban? 

Dardo întinse mîna spre omul care aştepta în 
staţie. Fu cît pe-aci s-o încaseze. Făcu acelaşi 
lucru cu toţi cei care stăteau la rînd. Deşi n-avea 
nici un chef s-o facă. 

— i se face lehamite să tot spui mereu același 
lucru. 

Hugo, fratele lui, îl striga de pe cealaltă parte 
a străzii ; făcu pe surdul. Întoarse capul spre o 
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femeie. Îi impresionase vălul imens care-i aco- 
perea faţa. 

Pentru Hugo nu era greu să adune mai mulţi 
bani ca el. Lumea se milostivea numaideciît de 
fratele lui. Avea o faţă plîngăreaţă, ochii bleojdiţi, 
privirea rătăcită. Picioruşele lui subţiri îţi făceau 
milă. 

— Are baftă |! 

Lumea îl înconjura. Ce vrei ? Sărăcuţul de el! 
ține ! Nu spun eu ? 

Se strădui să privească cu ochi tot atît de lu- 
minoşi, ba chiar mai luminoşi decît fratele lui, 
dar nu izbuti. 

Cînd omul n-are noroc, mai bine să se lase pă- 
gubaş, își spunea cu necaz. 

Era Ziua Morților. Pe la răspîntii forfota era 
mai mare decît în alte după-amiezi. Oamenii fă- 
ceau cozi lungi prin staţii. Se îmbrînceau țipînd, 
certîndu-se la urcarea în autobuze. 

O voce răgușşită îl strigă de pe un camion de 
licitaţie. 

— Hei, vin-aici | 

Dardo se năpusti printre maşini şi puse mîna 
pe teancul de afişe. Piin de avînt, dintr-o singură 
mişcare, azvirli cîteva în aer. 

— Nu face pe grozavul ! îi strigară. 

Vesei şi zelos, le împărţi. Asta îi plăcea. O făcea 
cu bucurie pentru că avea chef. Dacă cineva i-ar 
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fi dat bani pentru treaba asta, poate c-ar fi 
refuzat. 

Purta treningul pe care maică-sa i-l cumpă- 
rase iarna trecută. Picioarele lui mici se afundau 
în stratul gros de colb care se ridica în spatele 
lui, învolburîndu-se în vîrtejuri mici. 

Din colţ, puteai să vezi pămîntul crăpat care 
se întindea dincolo de eucalipţi. În stînga, pă- 
şunea înverzită. Mai departe, foarte departe, la- 
guna — ca o oglindă tremurătoare. 

Cînd termină de împărţit afişele, începu iar 
cîntecul 

— Hai, spune, îmi dai un ban ? 

La început fusese altfel. El şi fratele lui primi- 
seră primele monede cuprinși de o bucurie necu- 
noscută. Se întorceau acasă plini de mîndrie, cu 
fruntea sus, ca nişte proşti. Se simțeau alții, ca şi 
cum ceva i-ar fi schimbat pe neaşteptate. Le mai 
lipseau tuleiele sub nas ca să se simtă cu ade- 
vărat bărbaţi. Mama lor le-o spunea. Le spuriea 
că acum erau bărbaţi. Îşi ştergea mîinile cu o cîr- 
pă, oftînd. Bărbaţi, sigur că da. După aceea, le 
punea pe masă cîte o jumătate de pahar cu vin 
la fiecare. 

Hugo era grozav ; îl dădea pe gît dintr-o sor- 
bitură. Mama îi promisese nişte sandale cînd o 
împlini şapte ani. Ţie nu. Tu eşti prea delăsător. 

Atunci a întrebat ca să se dumirească : 
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— Ce este aceea, mamă? Spune-mi. 

Şi cineva, cine ştie cine, i-a răspuns: 

— Mama, băiete, e lucru mare. E ca haina de 
duminică. Dacă-ţi lipseşte... ce-ţi mai rămîne ? 

Dar sandalele erau pentru Hugo. 

Autobuzele erau înţesate. Şi cele care se opreau 
la răspîntie erau foarte puţine. Lumea fugea spre 
ele, îmbrîncindu-se. 

Bieţii de ei, de ce făceau asta ? 

Cînd se îmbrînceau, tufele de flori se scuturau. 
Pămîntul era acoperit de un covor de petale care 
se veştejeau. 

De ce miros oare florile atît de puternic a 
priveghi ? 

Lui Dardo îi aminteau de ziua în care îl în- 
gropaseră pe taică-su. 

Un omnibus trecu uruind. Dădu colţul şi intră 
pe strada care străbătea cartierul de case albe şi 
se opri acolo unde se înălţau turlele unei biserici. 

Ascuţite ca nişte ţepuşe. 

Uneori, după-amiaza, Dardo se cățăra în spa- 
tele omnibusului și stînd pe bară, mergea pînă la 
capătul liniei. Să fi văzut ce mai alerga Hugo. 

Hai, Hugo ! Ce naiba, hai! 

Perico venea în spate ; dar astăzi Perico nu se 
arătase. 

Să i se fi întîmplat ceva grăsanului ? 

Grozav mai rîde Perico ! 
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În după-amiezile astea pămîntul le fugea ver- 
tiginos de sub picioare, scînteind, chemîndu-i, ca 
şi cum ar fi vrut să-i înghită : Păzeaaa ! Erau morţi 
de frică şi. totuşi strigau ca nebunii, dînd din 
picioare prin aer şi rîzînd pînă ce li se tăia răsu- 
flarea. 

Cu sufletul la gură, mai ales cînd omnibusul 
lua cîte-o curbă mai mare, strigau : vineee şi cau- 
ciucurile scriîşneau de-ţi dădeau fiori. 

Poate că pusese bătrînul laba pe el. 

Tatăl lui Perico nu ştia că fiu-său își petiecea 
vremea la răspîntie, cerşind bani. 

Nu ştie ? Spune? 

Nu. 

Perico cerşea ca să nu se despartă de ei. Cres- 
cuseră în aceeaşi casă. De cite ori nu se luaseră 
ei la trîntă pe maidan! 

Soarele se strecura anevoie printre copaci. Ra- 
zele cădeau pieziş, tîirîndu-se pe cărările bătă- 
torite. Lumea fugea de ele ; se oprea să-și șteargă 
sudoarea sub umbrare. 

— Ei, spune, îmi dai ? zise el vîrîndu-se într-un 
grup de bărbaţi care cîntau la chitară, în colţul 
străzii. Îmi dai ? 

Vorbeau o limbă cunoscută. Trebuie să fie pa- 
raguaieni, îşi spuse în sinea lui. Cel care cînta avea 
o mustață ca a tatălui său, mare și groasă la 
mijloc, răsucită la vîrfuri, puţin lăsată la colţul 
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gurii. Întinse mîna spre el, dar altul i-o strînse 
ca şi cum i-ar fi dat bună ziua. Ca şi cum ar fi 
fost bărbat. Bărbat cu adevărat. 

— Nu mă lua aşa tare; îmi dai? 

Tipii erau chercheliţi. Cu siguranţă că erau pa- 
raguaieni. 

Îi văzu rîzînd şi rise împreună cu ei. Ca pentru 
a le da o mînă de ajutor. 

Nici nu-şi dădu seama că nu-i lăsaseră nimic 
în palmă cînd plecară. Văzu că nu mai erau şi 
se simţi un pic trist. Rătăcea distrat. 

Atunci aproape că se ciocni cu Perico. Grăsa- 
nul cobora din maşină cu un teanc de ziare. 

— Ce faci, Dardo ? 

— Ai înnebunit, mă ? Nu mă mai îmbrînci. 

Perico nu-l luă în seamă. Îi dădea brînci în 
glumă. Apoi, cu gravitate, lăsă la o parte pentru 
o clipă ziarele şi începu să numere nişte monede. 

Puse deoparte ce i se. cuvenea. Dardo nu-şi 
mai revenea din surprindere. 

— Muncesc, frăţioare. Tutungiul îmi dă cinci- 
zeci de biştari pentru fiecare exemplar vîndut. 

Pentru fiecare exemplar a spus ?! Straşnic băiat, 
Perico ăsta ! 

Încercă să-şi ascundă uimirea, dar nu putea. 
Nu reușea să-şi ia ochii de la mîinile grăsanului. 
O mişcare, fîîş! şi împăturea ziarul. 

— Pricepi, Hugo? 
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Fratele lui nu se mişcase din celălalt capăt al 
trotuarului. Arăta ceva unei femei care conducea 
un automobil. 

— Şi nu te dau jos din maşină, che? 

— Ei, aş! Îl ung pe şofer cu un ziar din ăsta, 
Critica. 

— Atunci pierzi ceva bani.. 


— Nici o leţcaie! I-l dă tutungiul. La urma 
urmei nu vinde mai nimica, ştii ? 
— Ce treabă! 


— Vezi ?... Chau, Dardo... Mă descurce tu... 
Te văd diseară! 

Fugi ca să se agaţe de scara maşinii. Abia izbuti 
să se urce. Strigă A cincea ! Şi după puţin timp 
intră în maşină. Dardo tot mai privea strada pe 
care dispăruse grăsanul. Fratele lui îl chemă din 
nou şi trecu pe cealaltă parte a străzii. 

Hugo îi spuse că primise o hirtie de cinci 
pesos. 

— Mi-a dat-o bombonica din mașină, închi- 
puieşte-ţi. 

Erau doar la cîţiva paşi de pizzeria. Un copil 
privea cu nasul lipit de geam ecranul unui tele- 
vizor. Avea o cravată roşie cu puncte albe. 

Un puşti nătăfleţ. 

— Ei, Dardo, vino! 

Era aceeaşi voce răguşită care-l strigase nu 
demult. Ştia că-l chema ca să-i mai dea iar afișe. 
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Se gîndi cu seriozitate mă ia drept băiat de 
prăvălie. 

Şi hotărî: să se ducă la dracu! 

Lîngă eucalipţi începuse să predice un evan- 
ghelist. Maşinile care treceau îi aruncau în faţă 
nori de praf. Omul îşi ştergea gura cu o batistă şi 
continua să vorbească. 

Ufff ! 

Hugo îşi ridică cu un gest brusc pantalonii şi 
apoi spuse : 

— O să iau o coca. Dacă vrei îţi las şi ţie 
puţin. 

— La naiba ! strigă Dardo supărat. La urma ur- 
melor Hugo era un ingrat. În loc să împartă pe 
din două, aşa cum trebuia, venea acum cu de-alde 
astea. 

Hugo era mai mic cu un an decit el, dar aveau 
aceeaşi statură. 

— Te-ai domnişorit acum ? îi răspunse. 

— Ei, aş! la-o din loc, ştii ? și vru să plece, dar 
Hugo îl apucă de mînă. 

— Ce ţi-am făcut? se bilbii. Spune, hai spu- 
ne... şi-l lovea uşor cu pumnul în piept. 

— la mîna că te altoiesc, spuse celălalt. Eu 
știu ce-ţi spun! 

— Păi, da, o să mă altoieşti tul 
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— Bine, ai să vezi! 

— Hai, începe atunci, spuse provocător. Ce 
mai aştepţi ? 

Se încăierară şi, cărîndu-şi la pumni, se trîntiră 
pe jos. Se rostogoliră pînă la marginea trotuarului. 
Dardo era mai tare şi se mulţimi doar să-l imo- 
bilizeze pe fratele lui pînă ce acesta păru că se 
dă învins. Dar de îndată ce se ridică, Hugo îl 
lovi pe neaşteptate cu piciorul. Se rostogoliră din 
nou sub umbrare şi acolo Hugo se apără za- 
darnic. Plîngea în hohote la fiecare palmă pe 
care i-o dădea frate-său. Cînd se ridicară, departe 
unul de altul, aveau hainele pline de praf. 

— Atuncea, na |! la tu tot. 

Stăpînindu-se, Dardo nu primi banii. Fratele 
lui îşi trăgea nasul, gîndindu-se : nespălatule, ai 
să vezi tu, te spun eu bătrînei deseară. Îşi şter- 
gea nasul cu gulerul cămășii ; simula un suris 
ascunzîndu-şi faţa ca să nu-şi dezvăluie amără- 
ciunea din inimă. 

— la priveşte, spuse. Scormoni prin buzunare 
şi scoase un pumn de mărunțţiş. Uită-te ! Surîdea 
trist. 

Banii scînteiau în lumină. Se împrăştiau pe jos 
zornăind. 

Ce-o crede Hugo ? Că-mi pasă de banii lui? 
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Se căută grăbit prin buzunare şi scoase și el 
puţinele monede pe care ie avea; întinse bine 
braţul şi le aruncă cît putu de tare, în sus. 

Cîţiva trecători făcură roată în jurul lor. Tul- 
buraţi şi obosiţi, cei doi fraţi nici nu-i băgară 
în seamă. 

Dacă Hugo nu se apleacă, nu mă aplec nici eu. 

Hugo îşi spunea şi el acelaşi lucru, pînă ce 
liniştea fu curmată de fratele lui. Şovăind, spuse 

— Mergem ? 

— Unde ? li tremura vocea. 

— Să prindem broaşte, adăugă hotărît. 

Se priveau cu coada ochiului, neîncrezători. 
Fiecăruia îi era teamă că celălalt o să se aplece să 
adune banii. Îşi dădeau seama că între ei se an- 
gajase un fel de duel. începură să se îndepăr- 
teze cu paşi şovăielnici. Apoi păşiră cu mai multă 
siguranţă. 

Răspîntia rămase în urmă. 

Lîngă eucalipţii în care sclipeau scinteieri de 
aur, şovăiala nervoasă care-i despărţea, dispăru. 
O luară la goană, pînă ajunseră pe miriştea gal- 
ben-verzuie. 

Ce păca* că lipsea Perico! 

Să vindă ziare... 

Perico, drac împieliţat ! 

Alergau sorbind aerul după-amiezii. 


— Ce-o să-i spunem mamei ? 

Era noapte. 

Dar tot nu-şi săturaseră ochii de cer. Respirau 
încă anevoie. Laguna era o adevărată mare de 
stele care se legăna către ei. 

Deodată Dardo se opri. 

— Hugo... Opreşte-te | 

Soarele-i umplu gura. 


— Şi? 


-„— Ne întoarcem ? Da ? Ne întoarcem ? 


STRUNGUL 


Ultimele ceasuri ale după-amiezii lucră neli- 
niştit. Nu izbuti să atingă numărul de piese pe 
care le strujea de obicei şi multe din filetele con- 
tinui fură date la rebut. Cu puţin înainte de a 
pleca, rupse cuțitul ; cînd meşterul îi dădu altul, 
nu mai avea chef să-l aşeze. Începu să se uite la 
strungul pe care aveau să-l ducă în acea zi, cum 
nu se uitase niciodată în cei cincisprezece ani care 
trecuseră. Cincisprezece ani... E uşor de spus. 
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Puse mîna pe măturică şi se apucă să scoată 
șpanul care se îngrămădise sub postament. O 
senzaţie ciudată îi încleşta tîmplele, ceva lăuntric 
care-l îmboldea, la răstimpuri, să se gîndească, 
şi-i lăsa în gură un gust amar. O senzaţie care 
venea în rafale. Şi după asta, nimic, sau foarte 
puţin. O senzaţie fulgerătoare, neplăcută. 

Și nu putea să îndrepte nimic. 

— Hiîrtia a și fost semnată spuse Munoz, de.- 
legatul. Dau afară trei muncitori şi pun în loc un 
strung nou-nouţ de cincisprezece tone. Înviriiţi 
un buton şi mașina strunjeşte, găurește, filetează, 
face margini. Face totul. Ba chiar mai mult. 

— Şi cei trei muncitori ? 

— Nu ştiu ce-or.să facă cu cei trei muncitori. 

— Ah, nu ştii! 

— Administraţia a hotărît asta, conchise Mu- 
noz, în timp ce cineva îi întindea o ceașcă de 
mate fierbinte. Pe lîngă asta, hiîrtia a şi ajuns 
la Minister. 

— La Minister ? 

— Da, la Minister. Şi ce-i de mirare ? 

— Era cît pe-aci să zic ceva. Dar mai bine 
să nu vorbeşti de Administraţie |! 

Scoase bacurile din universal şi le puse cu grijă 
pe masă; apoi făcu acelaşi lucru cu celelalte 
piese şi cu chernerul. Lumina care intra pe geam, 
şerpui jucăușă pe miinile lui. 
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| se păru că şi strungul se schimbase. Că avea 
forme noi. Sigur, nu mai era acelaşi. Avea o im- 
presie ca şi cînd şi-ar fi privit liniile din palmă. 
Liniile astea clare, care pornesc dinspre încheie- 
tura miîinii şi merg pînă în virful degetelor. for- 
mele asiea pe care nu și le închipuise niciodată, 
dar pe care le avea de cînd se născuse, îl uluiau. 

Mulțimea de manivele care acum cincispre- 
zece ani, într-o dimineaţă, îi băgaseră frica-n 
oase, acum i se păreau atit de simple, atit de 
familiare, de parcă făceau parte din el, tot aşa 
poaie ca inîna lui, ca piciorul sau poate ca băiatul 
lui, Cacho, da, ca şi el. Ba chiar mai mult. Pentru 
că pe Cacho, care e copilul lui şi nu mai are mult 
pînă o să recruteze, îl înţelege mai puţin, îi simte 
mai îndepărtat. Strungul, nu, strungul e altceva. 

Cu furtunul de aer scoase ultimele aşchii de 
şpan. Cîteva clipe i se păru că maşina îi mulțu- 
meşte pentru suflul puternic care-i înlătura de 
pe spate stratul gros de nădușeală. Amestecul 
negricios, combinat din apă și uleiul acela so- 
lubil. 

Erau multe zile, multă vreme la mijloc. Ajun- 
geai să cunoşti pulsul strungului aşa cum ţi-l cu- 
noşteai pe-al tău. Ajungeai nu numai să-l vezi ori 
să-l asculţi, căci asta nu era prea greu, ci să-l 
şi simţi. Ceva ce parcă ar fi ieşit din pieptul tău. 
Un zgomot răguşit. Un zumzăit în urechi. Aşa 
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ceva. Nu se gîndise niciodată la lucrurile astea. 
Şi, desigur, erau lucruri de nimic, la fel de fără 
noimă, de altminteri, ca cititul şi privitul liniilor 
din palmă, cărora cauţi să le dai un sens sau nu: 
mai să le înveţi pe dinafară. 

Nu era uşor să explici cum de se puteau întîm- 
pla astfel de lucruri. Și, negreşșit, dacă i-ar fi spus: 
„Che, tu, te-ai îndrăgostit de strungul ăsta“, el 
s-ar fi uitat ia ei, surprins, neîncrezător. 

— Ai înnebunit, slabule ? Sau te-ai afumat? 

Nu, nu era ușor să spună ce se îniîmplase. 

Petrecea mai multă vreme lîngă strung decît 
acasă. Pleca la fabrică pe strada Don Bosco 
înainte de răsăritul soarelui, şi se întorcea acasă 
o dată cu noaptea. Stătea numai două ceasuri 
de vorbă cu Elvira sau cu Cacho. Nu, era prea 
mult. Nu stătea nici două ore, deoarece cînd 
Cacho nu era acasă, Eivira se pornea să sporo- 
văiască, nu cu el, .asta tot ar fi însemnat ceva, ci 
cu un interlocutor imaginar, despre tot ceea ce 
se întîmplase prin mahala, şi atunci nu-i rămînea 
altceva de făcut decît să-și pună ziarul în faţă 
ca să nu mai audă că un kilogram de lăptuci se 
făcuse atît sau că Felisa, pedichiurista, se căsă- 
torise. Ziarui era ca un paravan care-l făcea tot- 
odată prezent şi absent. Îşi spunea că trăiește aici 
silit de împrejurări, şi că nu i-ar păsa de loc dacă 
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i s-ar spune să se mute acum în Congo sau în 
Siberia. 

Controlă curelele de transmisie şi scoase mur- 
dăria care se adunase lîngă capul diferenţial. 
Munca pe care o făcea în fiecare vineri ; îl făcea 
lună ca să poată strunji din nou osii, filete con- 
tinui, rotoare, mînere de cuţit, inelul pentru chei 
al administratorului, ce se nimerea. Avea mare 
grijă de maşină. O alinta cum nu alintase pe ni- 
meni. Nici pe Elvira. Nici pe Cacho. Cacho: un 
sărman neajutorat, care nu ştie să vorbească decit 
despre „Omul munţilor“ sau de „Mister Chile“. 
Pentru asta face omul copii! Ca să ţi-l aducă 
burdușit, pentru că la vîrsta asta ei iau în serios 
catch-ul. Cum se spune? Microbist! Nu-i aşa? 

Dar strungul e altceva. Își dă şi el în petec 
cîteodată, de ce să nu recunoască. Ca atunci 
cînd mi-a smuls degetul şi a trebuit să petrec 
două luni la Asigurările Sociale ; dar cînd se în- 
timplă lucruri din astea, nu sttungul e de vină. 
Vina era a mea, pentru că mă gîndeam la cai 
verzi pe pereţi. Cît poţi fi de distrat! Cu Cacho 
nu-i la fel. Dacă el e un neajutorat, vina-i a lui. 
Sau a televiziunii, sau a regimului sau a cine ştie 
cul. Vrei să ai un fiu care să fie bărbat, să-şi dea 
seama de greutăţile în care te zbaţi. Să-ţi dea v 
mînă de ajutor. Nu un terchea-berchea fără 
nume. 
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Unse angrenajul şi şurubul central. Mişcă în- 
tr-o parte şi-n alta carul. Scoase un cîrcel de şpan 
care se răsucise pe muche, prins într-un minuscul 
cerc luminos. Porni motorul ca să-l audă pentru 
ultima dată. 

Strungul nu era la fel ca băiatul lui. Strungul 
depindea de el, numai de el; total şi exclusiv. 
Trebuia numai să-l îngrijeşti. Ai grijă de el şi nu 
dă greș niciodată, asta e. Şi astăzi îl scot. Acum, 
că a îmbătrînit puţin, îl vînd uruguaienilor. Tu-i 
dai viaţă şi apoi, fără să te întrebe ceva, semnează 
o hîrtie şi chau ! Înainte era altfel. Acum, cum 
văd pe cineva mai neputincios, fie om, animal 
sau mașină, sînt în stare să-l trimită la naiba. În 
ziua de azi oamenii... Nu mai ştiu. 

Trecuseră mulţi ani. În multe după-amieze, 
cu braţul sprijinit de capătul strungului, ochii i 
se opreau pe universalul care se învirtea, iar apoi 
îi rătăceau mai departe, pînă acolo unde Elvira 
pregătea masa de prînz ; pînă acolo unde Cacho 
mînca nestingherit portocale, bleojdindu-se în 
cafea, ca un pierde-vară, pentru că asta-i, ce să 
mai vorbim ! Vorbeşti așa din obișnuinţă, căci 
la urma urmei băiatul nu-i mai altfel decit cei- 
lalţi. Sau poate că lumea, în loc să meargă înainte, 
dă înapoi. Sau poate că nu-i asta. Cine mai ştie ! 

Și mîna lui grijulie întindea un strat subţire de 
ulei pe carcasă, pe platforma căruciorului, pînă 
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la manivele, aşa cum făcuse de obicei. Zi de zi. 
Aşa cum visase în timpul celor cincisprezece ani, 
legănat de vuietul strungului. Visul unei case a 
lui în Villa Calzada, dorinţa de a găsi o slujbă 
pentru Cacho, nu munca asta de trepăduș, bună 
pentru femei. Altceva... Altceva. 

Atîtea gînduri dîndu-i tîrcoale în simfonia asta 
care începea cu solemnul duduit al strungului 
abia pornit, pînă la şuieratul celor o mie cinci 
sute de turaţii, cînd strungul se cutremura din 
toate încheieturile, înspăimîntîndu-te. Ceas de 
ceas, împingînd carul şi făcînd să meargă înainte 
căruciorul... Şi pentru ce toate astea? Dacă în 
noaptea asta tot ţi-l iau! Rămîneau numai visu- 
rile despre fapte nerealizate încă. Ceva ca o schi- 
lodire. Şi căutarea verigii lipsă ca totul să capete 
înfăţişarea proprie, întreagă. 

Era ca şi cum şi-ar fi mîngîiat chiar piciorul lui. 
leri, nu era aşa. Era altfel. Dar acum, cînd trecea 
cîrpa pe deasupra strungului, simţea căldura în- 
văluitoare a mașinii trecîndu-i în mînă, simţea 
supuşenia pe care o răspîndea prin epiderma ei 
netedă, prin angrenaje, prin braţele-i tremură- 
toare. 

Avea impresia că o să vadă din nou linia fină 
a oţelului ţîşnind tumultoasă din vîrful cuţitului, 
răsucindu-se ca apoi să se ridice în spirale în sus. 
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Pentru ultima oară ; pentru că în noaptea asta 
or să vină cei de la Administraţie şi o să-l scoată 
de pe platformă. O să-l pună pe nişte şine şi o 
să alunece pînă în curte. Macaraua o să-l ducă 
lin, lin. Şi mîine o să rămînă numai platforma 
dreptunghiulară de ciment, goală, cenușie, ca o 
piatră de mormînt. 

Era uşor de înţeles. Unii îşi petrec viaţa mîn- 
gîind animale care nu sînt decit atît: nişte dobi- 
toace rău mirositoare şi pline de purici. Pe cînd 
ăsta e un strung. Nu un strung oarecare, ci un 
strung minunat. Care făurise sute şi mii de piese, 
pulsînd o dată cu inima lui. Care amuţea cînd 
voia el. Era ca o prelungire a braţului său. Li- 
niile din palma lui, continuate sub forma an- 
grenajelor şi a curelelor. 

Cincisprezece ani. Cu patru mai puţin decît 
Cacho... Cacho ? Mai bine să nu vorbeşti despre 
el. Să nu-l amesteci atîta în povestea asta. 

Și pentru ce? Pentru că ţi-a intrat pînă-n mă- 
duva oaselor? La urma urmei, vezi bine, e fiul 
meu. Da, domnule. Fiul meu. Cam neajutorat, 
e-adevărat, dar mai devreme sau mai tîrziu o să 
se-ndrepte el. O să fie mai drept decît carcasa 
strungului. Şi ce atîta Cacho şi iar Cacho ! Că nu 
mai e ţinc. Pedro Eustaquio. Fiul Elvirei şi al lui 
Eustaquio Gutierrez. 

Și gata ! Gata cu litania! 


DISPOZITIVUL 


Șeful pusese pe bandă o cutie de metal şi nişte 
instrucţiuni jerpelite şi-i spusese 

— E un dispozitiv. Azi trebuie să fie gata. 

| se păru că e ceva uşor. Ajunsese la jumătatea 
zilei de lucru şi socoti că o să-i ia cel mult trei 
ore. Dispozitivul era menit să calculeze capaci- 
tatea muncitorilor care erau angajaţi. Se îngrijoră 
puţin cînd află că pe unul slab, pe nume Marti- 
nucci, îl dăduseră afară din cauza dispozitivului. 
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Pe ăla slab veniseră să-l caute cu un sfert de oră 
înainte de plecare. 

Dar cu cît trecea timpul şi vedea că lucrul 
nu mergea aşa cum crezuse, ideea unui eşec 
începu să ia proporţii în mintea lui; ceea ce 
în prima clipă i se păruse o nimica toată, se dove- 
dea acum că nu era chiar aşa. Înţelese că piesele 
acelea mici însemnau ceva şi asta îl făcu să şo- 
văie ; dibuia în gînd locul exact pe care trebuia 
să-l aibă fiecare resort, fiecare șurub. 

De fapt era prima dată că făcea o muncă de 
felul ăsta. Toată viaţa mînuise freze. lar acum, 
dacă se afla acolo, era numai pentru că, așa cum 
îi spuseseră la birou, singurele locuri vacante le 
mai aveau la Întreţinere. 

| se adresă unui muncitor care lucra la un banc 
de alături : 

— Nu ştiu să umblu nici măcar cu penseta. 

Pînă atunci lucrase în atelierul pe care vărul 
său îl avea în Monte Chingolo. Era un şopron 
făcut din plăci de zinc. Într-o parte se învecina 
cu fabrica de cherestea şi cu clădirea unei firme 
de mobile ; pîrîul era pe-aproape. 

Vărul lui ridicase atelierul cu ajutorul unor 
ipoteci în care după aceea s-a împotmolit. În 
ziua în care l-au inaugurat, a fost petrecere mare ; 
evenimentul se înscrise în istoria cartierului. 
Tot îşi mai amintea de beţia pe care o trăsese 
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Estela, nevasta vărului, şi cum se tot fiţiise printre 
invitaţi. 

— Ce lucraţi în atelier? îl întrebase munci- 
torul pilind o carcasă. 

Frezau angrenaje pentru automobilele unei 
fabrici ; apoi fabrica nu le-a mai dat de lucru 
pentru că îşi cumpărase mașini noi. După puţină 
vreme, vărul lui hotărise să vîndă o maşină de 
găurit, apoi un polizor şi o freză. Înainte de a 
lichida ce le mai rămăsese prin atelier, el se 
dusese să ceară un certificat de muncă. Făcuse 
cunoscut că lucra ca meşter frezor şi că avea 
cunoştinţe şi de desen tehnic; în certificat scri- 
sese chiar el că lucrase în atelierul acela patru 
ani şi jumătate. Apoi îi intentase proces vărului 
său ca să obţină preavizul. 

— Avocatul m-a asigurat că-l obţin. E un 
avocat grozav. Are biroul lîngă Tribunal. lar aici, 
la Întreţinere, am venit să lucrez pentru că n-am 
găsit nimic în altă parte, de ce să vă spun poveşti. 
Dar n-o să rămîn aici. Cum se termină judecata, 
încep să lucrez pe cont propriu. 

Se gîndea să-şi cumpere o maşină ca să facă 
sodă în casă. Citise în ziar că era o afacere bă- 
noasă. 

Apoi întrebă şi el dacă în secţie se făceau ore 
suplimentare. Muncitorul dădu din cap în semn 
că nu. 
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— După-amiaza rămîn numai cei de la Montaj. 

li mai spuse meşterului că era nervos pentru 
că în ziua aceea se încheia perioada lui de probă. 
Mai erau două ore pînă cind avea să sune sirena 
şi el nu izbutise încă să potrivească arcurile. 

— Înainte de a pleca, or să vină să mă caute 
ca pe ăla slab. Cu siguranţă, spuse, așteptînd ca 
celălalt să-l încurajeze. 

Dar muncitorul îi răspunse : 

— Fii calm, omule. Nu te înfierbînta, şi pili 
mai departe suflind din cînd în cînd pilitura de 
aluminiu. 

Lucrătorul cel slab lăsase dispozitivul mai rău 
de cum îl primise. Lipseau trei şuruburi milime- 
trice şi pe lingă asta o rotiţă era tocită. Se văzu 
silit să urce pînă la etajul de sus ca să ceară 
o filieră ; cît făcu pînă acolo şi cît obținu învoirea 
s-o ia, mai pierdu o jumătate de oră. 

Îl enerva zgomotul polizoarelor, lumina sudurii 
care cădea pe panou şi-i venea drept în ochi. 
Parcă şi discuţia celor doi muncitori care stăteau 
lîngă dulap îl supăra. Ca şi felul în care se uitau 
la el. 

Era sigur că dacă o să-l dea afară, vărul său o 
să afle numaidecit. Înainte de a se lăsa noaptea 
o să-i spună Estelei că el nu e bun pentru asta. 

— Oare ai fost vreodată bun de ceva? 
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Apoi Martin, cel cu cafeneaua, o să vină să-l 
întrebe de ce l-au dat afară. 

— M-au dat afară din cauza unor arcuri bleste- 
mate şi a unui şurub. Un şurub nenorocit. Nu 
scăpa nici o piesă de ocările lui. Toate laolaltă 
erau de vină pentru ceea ce i se întîmpla. Chiar 
şi minusculul nit, care la început părea atît de 
nevinovat, atît de... Nu avea nici cea mai mică 
îndoială că urziseră ceva împotriva lui. 

Piesele s-au înţeles între ele, era sigur. 

Ca şi cînd el ar fi fost un personaj odios care 
a făptuit cine ştie ce fărădelege. „lar eu nu sînt 
decît un sărăntoc care se agaţă de ce-i iese în 
cale.“ 

Șurubul nu-l asculta; cu siguranță că nu-l 
mişcau gîndurile lui. Îi lunecă printre degetele 
care şiroiau de ulei şi se rostogoli ca să se ascun- 
dă în fundul cutiei. „Stai că pun eu mîna pe tine, 
nenorocitule“, spuse în şoaptă. Scormoni atîta 
în puzderia de arcuri mici pînă ce degetele îl 
dibuiră. 

„Dacă m-ar fi trimis în secţia de freze nu s-ar 
fi îmtîmplat asta.“ N-ar fi trebuit să ciocănească 
cu atîta migală, piesă cu piesă, încercînd să se 
ascundă de toţi, şi de arapul ăla care înfășura 
un cablu şi de zilerul care fluiera în spatele lui. 

Cutia de metal se clătină singură de parcă ar 
fi avut viaţă. Tremura şi chiar părea că oftează. 
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Sau poate că nu. Se uită în altă parte, stăpînin- 
du-şi o înjurătură, şi-şi spuse că aiura. „Vibrează 
bancul, nimic altceva, timpitule. De mine să nu-şi 
ridă nimeni, că eu nu sînt slăbănogul de Marti- 
nucci. Se spune că ăsta se făcuse alb ca hirtia 
cînd îl chemaseră la birou; mai spuneau că-şi 
ştergea nasul cu mîna şi că nu ştia ce să facă. 
Ce nătăfleţ ! Slăbănogule, slăbănogule, ce-ai fă- 
cut! Mie, dacă mă dau afară, nici că-mi pasă. 
Da !* 

O să-i povestească Estelei ce se întîmplase cînd 
ea o să-l ducă spre zidul parcului. Nu era nevoie 
să-i dea amănunte, nu interesau. „M-au dat afară 
pentru că nu mă las călcat în picioare de ni- 
meni“, o să-i spună ei. „Da, sînt un nesuferit. 
(Ascultă-mă !) Ce să-i faci? încă n-a apărut pe 
lume șurubul care să mă poată înfrînge.“ Din 
cauza asta îl strînse tare pînă ce-şi zdreli dege- 
tul. (Blestematul !) Sîngele trasă un firicel sub- 
țire pe dispozitiv. „M-au dat la Întreţinere pentru 
că eu nu ştiu nici ce-i aia o scoabă (Intră, îm- 
pieliţatule !) și ce-i aia 0...“ Şurubul, care habar 
n-avea ce gîndea el, se prinse la linia de inter- 
secţie ştirbă, se învîrti în zadar pînă ce se poticni 
în piuliţă şi sări ca din pușcă (asta mai lipsea!) ; 
Estela o să-i vadă imediat pata de pe cămaşă şi o 
să vrea să i-o curețe. „După aceea, o să vrea 
să-mi împrumute bani, dar eu o să fac pe gro- 
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zavul : Ai înnebunit ? (Ce-ţi trece prin cap?) O 
s-o las lîngă eucalipt încheindu-și bluza. (La nai- 
ba, intră o dată !) Nu ştiu de ce mi-au făcut asta, 
n-am nici în clin nici în mînecă cu slăbănogul 
ăla.“ Șurubul, încăpăţinat, părea că se tinguieşte, 
învîrtindu-se, scrîşnind încet. „O s-o las într-un 
parc şi o să mă duc să-l văd pe Martin ca să mă 
împrumute cu ceva (Și tu, îndoaie-te o dată!)), 
pînă luni (Aşa!), dacă mă dau afară.” Îl cutre- 
mură lovitura ciocanului, o lovitură violentă şi 
aspră care-l amorţea, îl silea să se afunde în piu- 
liță („Aţi văzut?) ; fu vesel, îşi redobîndi încre- 
derea, pînă ce simţi alături respiraţia neplăcută 
a şefului, („Neplăcută, tare neplăcută |!) care stă- 
tea lîngă mine şi ochii lui urduroşi, şaşii, întu- 
necaţi se opriră (De ce tocmai pe şurub ?) toc- 
mai pe ceea ce nu trebuia să se oprească (As- 
cultă-mă !). Mai e puţin pînă la plecare (Pricepi 
cu ce-ai de-a face ?), miine ai să faci tot ce-ţi 
trece prin minte, dar astăzi nu, che, blestematule 
(Ascultă !), acum nu... Nu !... (Pfff 1...) 
Vocea lui fu înăbușită de paranteze. 


Slăbi într-adevăr. Şi ieşi ; dar în atitudinea şu- 
rubului nu era altceva decît un calm stăpînit. Se 
dezlipi alene de banc pe jumătate serios, pe ju- 
mătate în glumă. Făcu tilim, tilim pe jos. Chiar 
aşa _tilim, tilim. Se rostogoli cu indolenţa pe care 
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o avea şi şeful, pînă la locul unde se afla acesta 
şi se opri la cîţiva centimetri de pantoful lui. 
De acolo, sau mai de sus (ce importanţă are ?) 
se uita la el atît de nu ştiu cum, atît de ciudat, 
că era păcat să pierzi un prilej ca ăsta. Făcea s-o 
vezi. 


Lovitura căzu ca un trăsnet şi cele o mie şi 
una de piese ale dispozitivului săriră înnebunite 
în aer. 

— Ce ţi s-a întîmplat, che ? veniră să-l întrebe 
alţi muncitori. 

Apoi cînd văzură că se liniştise şi că-şi arunca 
pe umeri canadiana, dădură mîna cu el. 

— Baftă, băiete ! 

Un murmur îndelung de cuvinte simple, prie- 
tenoase, îl întovărăşiră pînă ce intră în birou şi 
apoi pînă ce ieşi în stradă, după ce băgase banii 
în buzunarul din spate al pantalonului ; un vîn- 
zător ambulant, chior şi cherchelit, se apropie ca 
să-i ofere prezervative. 


Îl SPUNEAU PATRUZECIŞICINCI 


Aflase de mult. Oamenii care cumpărau ziarul 
i-o spuneau mereu. Unul după altul. 

— Nu mai e mult şi se sparge buboiul. 

Se adunau în el vorbe şi gesturi. Paşi grăbiţi. 
Tensiunea concentrată într-o privire. 

— Se pare că o să izbucnească, îi spuse bă- 
trîna care vindea dulciuri în colţul străzii. Asculta 
un post uruguaian la un radio cu tranzistori la 
care abia se putea auzi ceva. Îl privea prin nişte 
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ochelari cu sticlă groasă; una din lentile era 
crăpată. Îi dădu o pastilă de mentă. 

— Să izbucnească, spuse el luînd pastila. Și 
începu iar să vîindă „ediţia şasea“. 

Lucra la un tutungiu pentru un procent pe 
care-l primea de fiecare ziar vîndut. Tutungiul 
era un italian bătrîn care scuipa cînd vorbea. 

Se porni o ploaie măruntă. 

Avea nişte picioare enorme. Îi spuneau Patru- 
zecişicinci. Era numărul de la pantofi. Păreau 
şi mai mari din cauza pantalonilor strîmţi. Tociţi 
şi scurţi. Uneori i se slăbeau puţin din brăcinari, 
atunci turul îi atîrna caraghios. Amănunte neîn- 
semnate pe care le observau atit bătrîna care 
vindea dulciuri cît şi galicianul cu cafeneaua, 
chiar dacă nu spuseseră niciodată nimic. 

„Vremuri grele.“ 

Burniţa se prelingea printre cornişele îmbătri- 
nite, pe felinare, clipocind cînd cădea pe stradă. 

Acoperi ziarele cu un sac. Udate de ploaie, 
hainele lui răspîndeau un miros acru, care îi intra 
în nări. 

Vindea de cîteva luni „ediţia şasea“ la colţul 
acela de stradă. Două ore în plus de muncă. De 
la fabrică, de la „Paternal“, ieşea la şase. După 
aceea, fugea în centru. În prima zi se rătăcise pe 
drum ; nimerise la Palermo Chico, lîngă o am- 
basadă. 
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„Fir-ar a naibii. Cum mai întîrzie Cecilia !“ 

Funcţionarele de la notariat îi surîseră. Înclină 
capul, salutîndu-le. 

Nu venise de multă vreme la Tucumân. Lucra- 
se ca salahor la o fabrică de zahăr. Întreprinde- 
rea era proprietatea unei companii engleze. Pa- 
tronii, moderni, de Bobotează făceau daruri 
două prăjituri şi un calendar. De fiecare sărbă- 
toare organizau cîte-o petrecere. Acolo a cunos- 
cut-o pe Cecilia. S-a ţinut de el într-o noapte. În 
zori, cînd s-a dus la lucru, ea a rămas să aran- 
jeze casa. Schimbase locul mesei. Ştersese gea- 
murile. Cînd se întorsese, pe înserat, Cecilia îl 
aştepta cu o fetiţă în braţe. 

— E fiică-mea. Taică-su nu mai există pentru 
mine. Crede-mă. 

Dar el n-a crezut nimic. S-a înfuriat. Îl socotea 
prost. Dar era obosit. A închis uşa. După puţină 
vreme fetiţa îl trăgea de pantaloni. 

După aceea, a auzit vorbindu-se de planuri, 
lefuri, decrete şi iar planuri. Se părea că produ- 
seseră prea mult zahăr. Îl concediară. Mulţi în- 
jurară la sindicat. Și el înjură pe nu ştiu cine. Cu 
mîinile în buzunar. Zgîrcit la gesturi, puţin absent. 

Cecilia îl asculta tăcută, dar îi era peste putin- 
ță să înţeleagă. 
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— Să mergem în capitală. Aici e treaba dra- 
cului. E prea mult zahăr. Da. Să fim înţelegători. 
Asta ne cer... Trîntorii... 

Cecilia spuse : 

— Bine, şi cînd rămase singură înjură şi ea. 

Din tren văzură îndepărtîndu-se hornurile fa- 
bricii. 

— Daţi-le foc, mama lor! strigase către unul 
din băieţi. 

Băieţii nu înţeleseră. Sint lucruri care te în- 
furie. Răbdare ! 

Acum încerca să rămînă permanent la tabrica 
de mașini de spălat. Să i se încredinţeze „Cincin- 
nati“, o enormă maşină de fălţuit tablă, made in 
U.S.A. Mătura podeaua, repara cîte ceva. Aproape 
nimeni nu-l cunoştea. Se întimpla la fel ca în 
Tucumân. Dacă întrebai de el, puţini ştiau să-ţi 
spună ceva. Se împrietenise numai cu Nato. Bă- 
iat bun, deşi cîteodată se umfla în pene. Ca 
atunci cînd el se tăiase la mînă şi cînd îl făcuse 
„berbec“ de faţă cu toţi. Nu s-a dus la Asigurări. 

— Nu fi prost. Îţi plătesc zilele. 

Dar Nato habar n-avea. Pentru una ca asta te 
iau la ochi. Nu voia să mai stea la cozi. Nici să 
mai asculte vocea melodioasă a celor de la So- 
cietatea Filantropică care-l puneau să deseneze 
căsuțe, purceluşi și o mulţime de prostii şi asta 
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ca să-l trimită, dacă avea puţin noroc, să spele 
closetul femeilor. 

Cecilia nu mai venea. | se făcuse foame. Îşi 
suflă nasul într-o bucată de ziar. Îşi uitase batista 
acasă. 

| se păru că aude niște explozii. Veneau dinspre 
Diagonală. 

Cecilia o să vină ca de obicei, şchiopătînd pu- 
țin. O faţă slabă, ascuţită. Sandvici şi coca-cola. 
Un şniţel învelit în multe hirtii şi legat cu sfoară. 
Cu miros de cerneală de tipar. 

li văzu venind. Înaintau prin mijlocul străzii. 
Trecătorii se opreau înlemniţi. Călăreau la trap. 
Cu impermeabile grele. Umbre înconjurate de 
un zgomot ascuţit de săbii. Căşti de oţel. Şi 
mai ce ? 

Subofiţerul care venea în frunte se urcă pe 
trotuar şi striga de pe cal, cu o voce ca un tunet, 
să se tragă obloanele la prăvălii. 

Într-o cafenea, cîţiva funcţionari priveau pie- 
Ziş. Ca şi cum n-ar fi vrut să vadă cizmele poli- 
țistului, vîrful săbiei băgate în teacă. Toate astea. 

— Du-te acasă ! N-avem nevoie de ziare. 

Nu-şi ridică ochii. Singurul lucru pe care-l 
văzu cu claritate era gura înspumată a calu- 
lui. Sforăia. Era așa de aproape că-i simţi răsu- 
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flarea caldă. O milonga! se răspîndea din apa- 
ratul de radio al bătrînei care vindea dulciuri. 

Strînse ziarele mormăind o împotrivire. Merse 
pînă la Diagonală. Poliţiştii se opriseră lîngă un 
şantier. Sub o reclamă de calmante. 

Dînd colţul, un aer înecăcios îl făcu să lăcri- 
meze. Un nor de gaze se răspîndea prin ploaie. 
Venea dinspre Baja, din partea unde Diagonala 
se desfăcea în două braţe dintr-o piaţetă. Statuia 
unui general călare. 

Mai tîrziu, nimeni nu se putuse dumiri cum de 
se întîmplaseră toate atît de repede. Se afla în 
mijlocul manifestanţilor. Muncitori care nu-şi 
schimbaseră nici hainele de lucru. Sirenele poli- 
ţiei urlau. Cînd işi veni în fire, fugea împreună 
cu ceilalţi. 

Se adăposti cu mai mulţi muncitori într-o tindă. 

— Asta-i democraţia, spuse o femeie cu părul 
cărunt. Fir-ar ei de copoi! 

| se adresase lui, şi el ar fi vrut să-i spună că 
nu era de loc amestecat în treaba asta. Sau aproa- 
pe de loc. Dar tăcu. Ceilalţi îi surîseră. Cu un 
suris complice. De parcă ar fi fost prieteni din 
totdeauna. 

Din stradă îi zădăra un ofiţer. 


1 Cîntec și dans popular. 
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— Hai, păduchioşilor. Apropiaţi-vă. Se ferea 
de bolovani. O să dau şi eu cu pietre în voi. 

Explodară cîteva bombe. Cineva îl sfătui să-şi 
ude ochii cu salivă 

— Aşa nu ustură. Ai văzut? 

Răspunse că aşa era. 

[i cerură ajutor cu voce tare, de parcă el ar 
fi fost obligat să li-l dea. Şovăi un timp, apoi con- 
simţi. Ca şi cum n-ar fi putut să scape. Le ajută 
să ridice o baricadă. Birne, cazane de aramă, 
scînduri, căruciorul unui zarzavagiu. 

Strada se golise. Lespezile treceau din mînă în 
mînă şi se izbeau de carele de asalt. Pe bule- 
vard trecu o maşină plină de arestaţi. Cîteva fi- 
guri jalnice dispărură de la ferestre. Lovituri de 
sabie. Un urlet. 

— Duceţi-vă acasă şi spălaţi-vă vasele, le strigă 
femeilor un om corpolent. Avea înfăţişarea unui 
funcţionar. Îşi ştergea cu batista capul chel, cît 
pumnul de mic. Îl încolţiră. 

— Şterge-o, bogătanule, că te burduşim. 

Şi o şterse. Fugea greoi mişcînd fără încetare 
braţele. Se uita înapoi cu teamă. Femeile mureau 
de ris. 

Un băiat ceru chibrituri. Răsturnaseră un au- 
tomobil în fața cordonului. Era ca un gîndac trîn- 
tit pe spate. Cu totul de prisos. Zgomot spart de 
tablă care zgîrie caldarîmul. Mîna uscată a unui 
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pensionar îi întinse chibriturile. Maşina se aprin- 
dea încet. 

— Dă-i zor. 

Ceru o hirtie, un ziar, ceva. Se descheie la că- 
maşă ; îi tremurau degetele. 

li întinse două ziare cam zdrenţuite. 

— Tot sînt bune la ceva, nu? îl întrebă pe 
omul de alături. Nu-i venea uşor să vadă pier- 
zîndu-se acolo atîtea ore de muncă. 

— Ce mai treabă ! 

Rezervorul de benzină explodă iluminînd cu un 
roșu intens strada. Un strigăt de bucurie. Multe 
feţe tăcute. Cu umerii căzuţi rămase nemișcat. 
Nemulțumit. 

— Fugiţi : Vin 

Vocea, învăluită într-un impermeabil alb, trecu 
pe lingă el sărind băltoacele. 

Fugiră toţi. Toţi. 

— La urma urmei ce sîntem noi, mama lor! 
strigă unul, rămas sub un felinar. Nu fugiţi! Să-i 
oprim ! Ce sîntem noi ? 

Mulţi se opriră ruşinaţi. Cîţiva se întoarseră. El 
era printre aceştia din urmă. Puţini. 

În stradă intrară trei poliţişti. Săriră în galop 
peste automobilul care ardea. Purtînd căşti, ară- 
tau ca nişte uriaşi care se pierdeau în cer. Îna- 
intau pe sub afişele de reclamă pentru pepsi- 
cola. Automobile compacte. 
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Puse mîna pe un pietroi. Îl simţi tăios, rece, 
cum i se lipea de palmă. Cum îi intra în carne. 
Degetele chircite. Cu privirea nehotărită. Cu pi- 
cioarele înţepenite. 

Aşa ! 

Simţi hotărîrea străbătîndu-i faţa, braţul, şi 
miîna-i voinică se înălță, scuipă piatra cu toată 
puterea într-una din căşti. Sau în cer. Atît erau 
de aproape. 

Văzu venind asupră-i un nechezat ascuţit. O 
umbră imensă. Un fulger coborit parcă din stele. 
Lovitura îl dobori la pămînt. Se ridică în genunchi 
cu furie. O lacrimă, numai una. 

— Fecior de tîrfă ! fu primul lui strigăt. 

Oriciît se strădui să se scoale, nu reuşi să atingă 
nici măcar coama. A doua lovitură îl străpunse. 

Era ceasul cînd „Cincinnati“ îndoia tabla cu un 
scrîşnet surd. Lîngă ea un polizor ţiuia într-un 
torent de scîntei împrăştiate. 

Capul i se înclină în faţă, într-o reverență. 
20,57 ora de plecare a unui rapid din gara 
Constituţiei. Saci legaţi. Oameni agăţaţi de scări, 
întinşi pe acoperiş. 

O voce : — Vina este a lor. 

Altă voce: — Vina-i a noastră. N-avem curaj. 

Sîngele i se scurgea şuvoi din trup. 

Locomotiva : un nor de aburi ; şuierături, zgo- 
mot făcut de oameni şi de fiare care se învirtesc. 
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Întîi atinse pămîntul cu genunchiul. Puținele 
ziare pe care le mai avea se împrăştiară pe jos 
ca un cearceaf mare. Hîrtie, cerneală. Vorbe des- 
pre o scîrbă de societate preocupată de cinema, 
reclamă pentru hîrtie igienică de import, o con- 
ferință despre dezarmare. 

Mîna însîngerată fiîlfîi în aer, împotrivindu-se 
căderii. Apoi piciorul îi nimeri într-o ladă de gu- 
noi și rămase agăţat de ea. Capul, mîinile, se 
prăbușşi cu totul. 

Văzut de la balconul etajului al treilea, unde-și 
sărbătorea intrarea în societate o fată roşcată, 
corpul lui părea mic. Nu avea înfăţişarea mărea- 
ță a celor care mor ca el, nici măcar apatia celor 
care mor ca să moară. Răscăcărat, întins pe tro- 
tuar cît era de lung, părea un beţiv care doarme. 
Cel puţin, bombăni cineva din balcon, ar fi putut 
să-şi lase jos piciorul ăla enorm. Acolo, agăţat de 
lada de gunoi, răpea ceva din solemnitatea în- 
timplării. Totuşi se găsi şi cineva căruia să-i fie 
milă şi care spuse: 

— Fir-ar să fie! 

Cecilia veni șchiopătînd. Lipită de pereţi. Tă- 
cută, ocoli cu încăpăţinare calul poliţistului care 
voia s-o împiedice să treacă. Nu-i recunoscu 
capul. O masă însîngerată. Şi gura? 

Era acolo, zdrobită şi deschisă. Ca şi cum ar 
fi întrebat. Îngrozitoare. 
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Intoarse ochii cu scîrbă. Şi-i aţinti apoi la pan- 
toful care atîrna. 

Încercă să plîngă, dar nu putu. Strînse la piept 
o sticlă de coca-cola. Urletul sirenelor polițienești 
o cutremură. Nu ştia ce să facă. Rămînea singură. 
Fără bani, fără lucru. Singură pe lume. O să se 
întoarcă la Tucumân. O să-şi aducă fetiţa. Poate 
că nu. Cine ştie! 

Preotul satului o învățase un cîntec funebru 
cu mult timp în urmă, cînd mai credea în preoţi. 
Îl fredonă încet. 

„E nebună“, gîndi un poliţist care tuşea. 

Apoi îşi netezi părul cu o mînă, își atinse 
fruntea, şi-şi acoperi ochii. Rămase astfel multă 
vreme. 

Nimeni nu ştia dacă a plîns sau nu. 

Pe urmă luă în miîini piciorul acela, cald încă, 
şi-l lipi de obraz, legănîndu-l. Îl puse apoi cu 
duioşie jos. 

— Ascultă... domnule... O să-mi dea bani la 
Asigurări ? îl întrebă pe cel care tușea. 

li spuse că da. 

După asta polițistul ridică din umeri şi-şi puse 
sabia în teacă. 

Femeia voia să trăiască. Se îndepărtă şchiopă- 
tînd. 

Faţă ascuţită, de slabă ce era. Ochi buni. 
Foarte buni. 
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A doua zi în fabrică nu mai lucrară mașinile 
de spălat. 

Se opriră maşinile, strungurile. Se opri „Cin- 
cinnati“ La adunare păstrară un minut de recu- 
legere. Figuri îndirjite. Se vorbi despre cel pe 
care nu-l cunoştea nimeni. Se povestiră întîmplări, 
amintiri. 

Spre seară, îl urcară într-un car funebru al 
Primăriei. Mai ploua încă. Poliţia interzisese pri- 
veghiul în sindicat. Îl priveghiară într-o cămăruţă 
de spital. Multe crucifixe. 

— Da, negriciosul. Asta de-a intrat nu de mult, 
un tip grozav. Află. 

Se înnopta şi-l ştiau toţi. Chiar şi muncitorii de 
la uzină care nu puteau să-și lase instalaţiile, dar 
trimiseseră un reprezentant la adunare. Unul mic, 
venit din Buenos Aires, care cinsti numele mun- 
citorului dispărut. 

— Da, acela care lucrase într-o fabrică de 
zahăr. | se spunea Patruzecişicinci. 


AU PUS MINA PE FABRICĂ 


Tatăl meu spunea mereu 

— Cînd rahatul o să coste bani, săracii o să 
rămînă fără fund. 

Lumea rîdea de tatăl meu. Mureau de ris, 
poate pentru că nu înțelegeau ce voia el să 
spună cu asta. Eu mă uitam la mama şi rămîneam 
ca și ea, serios, puţin ruşinat de dona Gertrudis 
şi de vecini. 

Tatălui meu îi plăcea să ticluiască zicale. Le scria 
cînd nu avea de lucru şi le lipea pe coloana de 
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la balansiere. Cei de acolo spuneau că era co- 
loana tatălui meu. 

Cred că oamenii îi duceau dorul. Tuturor ne-ar 
fi plăcut să fie acum cu noi. Îi spun asta lui 
Ledesma, dar el face o mutră de parcă nu l-ar 
interesa : Ledesma nu l-a cunoscut pe tata. 

— Toţi vorbeau de tata în fabrică. [Îl iubeau 
cu adevărat, îi spun eu, așa, ca să știe. 

E| îmi răspunde că de obicei, în toate fabricile, 
cei mai cunoscuţi sînt muncitorii de la podul 
rulant. 

-— Ba nu de obicei, îl îndrept eu. 

Dar e adevărat, nu-l cunoscuse pe tatăl meu. 
Dacă l-ar fi cunoscut, cu siguranţă că n-ar fi vor- 
bit așa. 

Fabrica e acolo, de cealaltă parte a străzii. De 
aici se vede tăcută, liniştită, de parcă n-ar fi 
fabrică. Fațada ei începe şi se termină pe aceeaşi 
stradă, dar corpul ei se întinde în spate pînă 
departe. Ajunge pînă la maidanele pe care hai- 
manalele aprind focul cînd se lasă noaptea. 

În interior fabrica se modifică puţin cîte puțin. 
Acum cîtva timp, înainte de grevă, au scos co- 
loana tatălui meu. Au schimbat locul mașinilor. 
Le mută de două ori pe an. 

— Ca să nu plătească impozite, spunea tata. 

Nu ştiu dacă era aşa, deşi uneori cred că aşa 
trebuie să fie, pentru că le dau puţin la o parte 
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şi nici acolo nu le lasă prea multă vreme. Cu 
portlandul pe care-l prăpădiseră cînd schimba- 
seră locul polizorului el spunea că ne-am fi pu- 
tut termina Casa. Asta aşa era. Tata se pricepea 
la de-alde astea. Pe vremuri fusese zidar, apoi 
calfă. Dacă nu s-ar fi îmbolnăvit, acum nesgreşit 
că ar fi fost maistru. Clădirea care se află pe 
strada asta mare, Leandro Alem, el a făcut-o. 
Apoi a trebuit să lucreze la podul rulant. Înainte 
de a muri l-am ajutat să ridice patru pereţi pe un 
loc pe care-l avem în Ciudadela. O făceam pe 
apucate. Azi puţin, miine puţin. Voia să stringă 
bani şi să termine o cameră, ca să ne aciuăm 
acolo cu mama, dar el a murit înainte. Mama 
spunea de obicei 

— Filip putea să nu se grăbească cu moartea. 

Eu cred că nu; că nu mai putea aştepta. Se 
grăbea. Se suia pe podul rulant ca şi cum puţin 
îi păsa de viaţă. Eu mă rugam în sinea mea ca 
nu cumva să-i dea prin cap să meargă pe pasa- 
relă ; era aşa de îngustă încît abia dacă aveau loc 
picioarele strînse unul lingă altul. Aşa mergea şi 
tata. Oamenii din fabrică se uitau cum făcea 
piruiete acolo sus şi aruncau cu piulițe şi cu 
ghemotoace de cîrpă de parcă ar fi vrut să-l do- 
boare, cu toate că eu ştiam bine că oamenii nu 
voiau aşa ceva. 
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În fabrică m-a băgat cînd terminasem clasa a 
cincea. Se împlinesc trei ani acuma. l-a vorbit 
de mine lui don Cosme, care pe atunci era şeful 
personalului. În atelier eu eram cel mai mic. 
Ş-acum tot cel mai mic sînt. 

Cît a trăit tata nimeni n-a îndrăznit să mă su- 
pere cu ceva ; acum o fac. M-au luat drept ţintă. 
Îmi atîrnă hirtii scrise pe spate, cîrpe murdare 
sau cîlți. Cînd nu bag de seamă le dau foc. O 
dată mi-au pus un şoricel în buzunarul hainei. 
Am dat de el apoi în maşină, cînd căutam mărun- 
ţiș, şi atunci l-am scos înspăimîntat, l-am aruncat 
peste oameni fără să-mi treacă prin cap că supăr 
pe cineva, dar tot m-au dat jos, înghiontindu-mă. 

Cînd făceau glume din astea la fabrică, rideam. 
Lor nu le venea de loc bine cînd vedeau că rid, 
voiau să mă facă să-mi ies din fire, dar mie, care-i 
cunoșteam bine, nici prin gînd nu-mi trecea să 
le fac cheful. 

Fireşte, şi-au luat şi ei plata. Nu mă cred cine 
ştie ce isteţ, cu toate că unii aşa gindesc. Într-o 
sîmbătă, înainte de pauză, le-am pus o broască 
riioasă în ceainicul cu apă. Au făcut mate ca de 
obicei. Asturianul trăgea din pai de-ţi era mai 
mare dragul să-l vezi. Cum au mai rîs în ziua 
aia. Îmi amintesc că Asturianul s-a făcut foc și 
m-a fugărit prin toată fabrica. Dacă tata ar fi 
trăit, m-ar fi fugărit şi el. Nu-i plăceau glumele 
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astea. Spunea că se pierduse respectul faţă de 
oameni. 

Dacă eşti bun şi într-o bună zi ai nevoie de 
ajutor, ţi-l dau, dar dacă eşti rău, nici nu le mai 
pasă. 

Aşa spunea tata. 

— Omului bun niciodată nu-i merge rău, ni- 
ciodată. Chiar dacă faci o faptă bună și nu ţi se 
plăteşte, noroc bun. Mai devreme sau mai tîrziu 
tot îţi iei răsplata. 

Păcat că nu-i aici acum. 

Nu sîntem nici douăzeci cei care aşteptăm ca 
Suarez să se întoarcă de la Sindicat. 

Nu de mult au pus doi poliţişti la poarta fabri- 
cii. Înăuntru n-ai loc de ei. Au faţa atît de cruntă 
şi întunecată că te înspăimîntă. Eu le spun celor 
care sînt cu mine că seamănă cu Scroafa de fio- 
roşi ce sînt, şi băieţii răspund că așa-i. Ledesma 
ride. Nu ştiu de ce ride, căci la urma urmei el 
nu l-a cunoscut pe Scroafa. Dacă l-ar fi cunoscut 
ar fi gîndit la fel ca ceilalţi. 

Scroafa a fost un şef de-al nostru, din secţie. 

L-au botezat aşa pentru că era posac şi nă- 
sos. Mai avea şi urechile mari. Nimeni nu ştia 
Care-i era numele adevărat. Pînă şi don Cosme, 
la birou, îi spunea tot Scroafa. Eu m-am angajat 
cu două luni înainte de a-l fi trimis pe el la o 
sucursală a întreprinderii din San Justo. Dacă 
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spun că poliţiştii seamănă cu el, e pentru că, 
aceia care-s cu mine n-aveau ochi să-l vadă, aşa 
cum se întîmplă acum cu poliţiştii. Se vede după 
mutra pe care o fac cînd se uită la ei, după cum 
devin serioşi şi nu mai scot o vorbă. 

Cu toate că şi eu aș vrea să fac la fel ca ei, nu 
pot. Uneori încerc. Strîng din dinţi, mă încordez, 
apoi mă gîndesc cum înjura tata cînd mă fu- 
gărea în jurul prefabricatelor sau cum a aruncat 
O dată în mama cu cuțitul care i-a trecut pe dea- 
supra capului. Mă gîndesc la tot ce-i mai rău ca 
să mă înfurii, dar e zadarnic. Nu izbutesc să-i 
urăsc. Pe Scroafa, da. Pe Scroafa l-am urit în 
scurtă vreme. 

Venea la cantină cînd eu începeam să rînduiesc 
în fiecare dulap farfuriile oamenilor, şi-mi spunea 
că dacă n-o să plec de acolo n-o să mă căpă- 
tuiesc niciodată. Ori de cîte ori avea prilejul, îmi 
ținea predici cu un aer compătimitor. 

— Uită-te la Quinque cum învaţă la liceul in- 
dustrial, îmi spunea el, şi-şi mişca degetul do- 
jenitor în faţa mea, pentru că eu nu-l ascultam 
şi îmi vedeam mai departe de treabă. 

Nu-mi place cînd vine cineva să-mi spună ce 
am de făcut. Destul o făcea tata, şi de asta cîte- 
odată mă uitam pieziş la el, fără voia mea. Dar 
de multe ori noaptea, cînd nu mai puteam să 
rabd fierea dinăuntru, gîndeam rău despre el. 
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Ba mai mult, chiar îi urăsc pe cei care te com- 
pătimesc. 

Scroafa a vrut să mă ducă să lucrez cu Quinque 
la balansier. Nu m-am dus. Quinque e un bleg. 
Face muncă de specialist şi primeşte leafă de zi- 
ler. Nu-şi încape în piele dacă e lăsat el singur 
la mașină. Mie nu-mi plac oamenii ăștia ; şi apoi, 
mi-e şi cam teamă de mașini. Nu pot să uit ziua 
cînd a luat foc cea de lîngă culoar şi focul s-a 
întins spre podul rulant. Mă gîndesc la cele în- 
timplate şi rămîn cu ochii în gol întristat. Asta 
nu prevesteşte nimic bun. 

Lui Scroafa sigur că-i port pică. Dacă ar fi fost 
aici ieri, cînd am ocupat fabrica, nu l-aş fi lăsat 
să plece. Aş face cum a făcut Asturianul cu echi- 
pa lui de muncitori și m-aş posta în faţa uşii, 
ca nici un conţopist să nu mai poată pleca li- 
niştit acasă să se culce. Mi-ar fi plăcut să-l văd 
închis în birou, ca pe ceilalți făcînd glume sau 
rizînd ca și cum puţin le-ar fi păsat de ceea ce 
făceam. Suarez a făcut rău că le-a dat voie func- 
ţionarilor să plece. 

Suarez şi Asturianul nu se înţeleg niciodată. 
Suarez spune despre ălălalt că nu e un om cinstit 
pentru că dacă ar fi n-ar face pe casierul şi 
într-o bună zi or să pună mîna pe el cei de la 
poliţie şi el, care vrea să fie nepărtinitor, o să 
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se spele pe miini. Asturianul spune că Suarez 
e un moliu, că toţi delegaţii sînt nişte papă-lapte. 
Și dacă îşi spală miinile, o face pentru că le are 
murdare. Le poartă pică celor din Comitetul sin- 
dical. Toţi ştim că sustrage bani din fonduri, dar 
nimeni nu i-o spune în față. Oamenii se mulţu- 
mesc să le noteze și atît. Nu ştiu de ce Suarez 
nu-l poate înghiţi. Mai ales că, atunci cînd poliţia 
a înconjurat fabrica şi a vrut să dărîme ușa, el 
se ivise cu oamenii din echipă înarmaţi cu bare 
groase și ocupase primul rînd ca să-i alunge, 
îmbrîncindu-i. 

Acum ei stau înăuntru bînd mate din ceştile 
noastre. lar noi, ca nişte prostănaci, stăm afară, 
încălzindu-ne la soare. 

Îl întreb pe Ledesma cîţi sîntem şi el îmi răs- 
punde 

— Paisprezece. 

li număr şi spun că da, atiţi sîntem. Paisprezece. 
Nici unul mai mult. Dacă Suarez mai întîrzie, nu 
ştiu cîţi or să mai rămînă pînă la întoarcerea lui. 

La Sindicat o să-l scuture puţin pentru că ăia 
îşi închipuie că el a hotărît ocuparea fabricii, dar 
asta nu-i adevărat. E bine că Suarez vrea să se 
pună bine şi cu ei şi cu noi şi că la Sindicat o să-i 
tragă un perdaf, căci îl merită, dar nu e drept 
ca ei să creadă că ceea ce am făcut era ideea lui 
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Suarez. Ideea a fost a Asturianului şi a mecani- 
cilor de la etajul |. 

Asturianul spusese la adunare că primise o scri- 
soare de la un cumnat de-al lui din Tucumân, 
care-i povestea cum făcuseră ei în fabrică şi As- 
turianul repeta totul cu voce tare pentru că eram 
mulţi şi era bine să aflăm cu toții. Şi noi am spus 
că da, şi am ridicat mîna-n sus cînd Asturianul 
ne-a întrebat dacă eram de acord. Pe lîngă asta, 
nu cred că am procedat rău pentru că altfel n-ar 
fi venit femeile, aşa cum veniseră după-amiază, 
să ne aducă mîncare şi straie, şi noi nu ne-am fi 
simţit atît de mulţumiţi dacă ele n-ar fi alergat 
pe stradă rîzîndu-şi de poliţişti şi n-ar fi agăţat 
pachetele mari de prăjinile pe care le aruncam 
de la etaj. 

Rămăseseră toată noaptea pe trotuarul de vi- 
zavi, chiar în locul în care ne aflam noi acum. 
O petrecuseră uitîndu-se în sus, la ferestrele la 
care noi ne înghesuiam pe jumătate adormiţi, pe 
jumătate trişti, dar plini de mîndrie, de parcă 
tocmai atunci am fi descoperit o nouă planetă. 
Unul de la Mecanică le cerea femeilor s-o cheme 
la telefon pe soră-sa, căci telefonul din fabrică 
nu era bun. Îl întrebară, strigînd, cine era soră-sa 
şi el răspunse: 

— E Felisa. Lucrează la o casă din parcul Sa- 
avedra. Întrebaţi de Cordobeză. 


160 


Nu-mi încăpeam în piele de bucurie, pentru 
că în dimineaţa aceea îmi spuseseră că venise 
şi mama. Eu nu eram acolo. Mi-au spus că se 
oprise în colţ, puţin mai departe de celelalte fe- 
mei, şi că se uita ca și ele. Mă căutaseră, dar 
nimeni n-a dat de mine. Nu putusem s-o văd, e 
adevărat, dar e ca şi cum aş fi văzut-o. Poate că 
va fi plîns şi o femeie se va fi apropiat de ea 
spunîndu-i să nu plîngă, dar e mai sigur că, dacă 
plînsese, plinsese în ea, căci ochii ei sînt aspri 
şi uscați şi cînd a murit tata n-a lăsat să-i cadă 
o lacrimă. 

Îmi adusese o bucată de salam, un codru de 
pîine şi o sticlă mică de vin. Îmi mai lăsase şi un 
bileţel, pe care-l am aici, şi în care-mi spune că 
a fost la Ciudadela. 

Îmi spunea să nu mă ţin de prostii şi să nu 
cumva să sparg sticla. Să am grijă de ea. 

Se dusese să smulgă buruienile crescute între 
pereţii de chirpici ridicaţi de tata. Nu înţeleg de 
ce face treaba asta în fiecare sîmbătă, de vreme 
ce peste o săptămînă ierburile se caţără din nou 
pe zid şi casa nu mai are mult pînă o să se surpe. 
Cu toate că mama doreşte asta, n-o să-i putem 
pune acoperiş niciodată. E ca o cutie fără capac, 
găurită într-o parte, goală, care putrezeşte şi în 
care hălăduiesc şobolani. Într-o bună zi se pră- 
buşeşte și chau. Nu ştiu ce-o să facă atunci mama. 
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— Mă întorc înainte de unsprezece, spusese 
Suarez, dar e trecut de unsprezece şi n-am primit 
nici o veste. 

Oamenii se duc pe la casele lor. Rămînem tot 
mai puţini. E de necrezut, dar feţele nu mai sînt 
aceleaşi de ieri după-amiază. leri, ochii erau 
strălucitori, eram ca ameţiţi... Ne ardea de ris şi 
făceam glume între noi, alergam luîndu-ne la 
întrecere pe coridoare. Cîte unul se trîntea jos 
şi se tăvălea ca să se liniştească. După aceea, 
mai potoliţi, nimeni nu s-a dat la o parte cînd 
a fost vorba să facem ordine. Chiar Asturianul, 
care este destul de lasă-mă să te las la muncă, 
pusese mîna pe o mătură şi se dusese să desfunde 
closetele. 

Eu am urcat pînă la cantină şi am şters bine 
crătiţile, am spălat podeaua, am făcut ordine pe 
rafturi, -am deschis uşile dulapurilor ca să se ae- 
risească. Fabrica era mai curată ca niciodată. 
Mirosea cum miros rufele spălate de mama. Mi- 
ros a săpun, a levănţică şi a curat. Era altfel fa- 
brica. Ne simţeam puţin înstrăinaţi în liniştea ma- 
şinilor oprite. Auzeam numai zgomotul vocilor 
noastre. Eram nervoşi. Vedeam în ochii oameni- 
lor puţină bucurie şi puţină teamă. Desigur că 
mulţi erau grozav de înspăimîntaţi, dar senzaţia 
că făceam ceva nemaipomenit ne umpluse la toţi 
capul de gînduri, bune sau rele, cum nu se mai 
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întîmplase vreodată pînă atunci. Dacă şi pe mine 
m-a cuprins teama, a fost pentru că i-am văzut pe 
ei atii de veseli, dar în acelaşi timp cufundaţi 
într-o îngrijorare adîncă. 

Ledesma se aşezase în fotoliul administrato- 
rului. Un fotoliu de stejar cu spătar înalt. Ciudat 
lucru să-l vezi ieri ca un domn şi azi culcat pe 
jos şi mort de foame şi de somn ! Eu cred că a 
tras un pui de somn. Dar el spune că deşi a pus 
capul chiar pe dosarul administratorului n-a putut 
să închidă un ochi. Nimeni n-a izbutit să-l scoată 
din fotoliu nici ziua, nici noaptea. Stătea lîngă 
telefon şi forma zadarnic numerele pe care i le 
dădeau ceilalți. Telefonul făcea atingere, dar era 
singurul nostru contact cu lumea dinafară. Fă- 
ceam roată în jurul biroului ca să auzim larma 
confuză de voci care ajungeau pînă în receptor. 
Cînd poliţiştii l-au tăiat azi în zori, am rămas 
atît de izolaţi de restul lumii încît ni s-a părut 
că tăiaseră parcă ceva din noi. Şi ne durea. 

Cineva s-a dus să se culce pe podul cu lanţ. 
Spunea că acolo adia un viînticel răcoros. Eu 
m-am dus pînă la biroul de plăţi curente. Foarte 
puţini au dormit. Cei mai mulţi au petrecut noap- 
tea vorbind între ei de parcă s-ar fi văzut unii cu 
alţii, deşi era întuneric. Ciîţiva s-au îndepărtat 
de ferestre urmărind femeile care stăteau pe tro- 
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tuar, strînse ciucure sub ploaie, acoperindu-şi 
capetele cu baticele lor albe, ca la priveghi. 

Înainte de a se face ziuă, l-au strigat pe Bruno 
din stradă. Bruno este un italian care lucrează 
la polizorul de la parter. Spunea că ocuparea 
fabricii căzuse la ţanc ; medicii îi recomandaseră 
un pat tare, pentru că îl durea şira spinării şi 
dormitul pe jos relaxa muşchii. 

— N-am de ce să mă grăbesc cu plecarea, ne 
spunea. 

Cu pîntecele lui mare şi moale, care chiorăie 
cînd fuge, Bruno pare o femeie însărcinată. Cînd 
i-am spus că fiu-său voia să-i spună ceva, a dat 
fuga, tot ca o femele însărcinată, şi l-a văzut pe 
băiat la fereastră, un băiat asemenea lui, cu braţe 
rotunde, cu faţa bucălată şi roşie ca un măr. 

Ploaia stătuse ; pămîntul era încă ud şi stră- 
lucea. 

— Mama plînge |! 

Bruno, care este un om bun, aproape că izbucni 
și el în plîns. 

— De ce plinge? 

Băiatul, suspinînd, îşi bălăbănea umerii de 
parcă l-ar fi scuturat cineva 

— Plînge mama |! ţipa el prelung, ca taică-său 
să-l audă. 

— Şi de ce plinge ? 

— Plînge pentru că nu te-ai întors acasă. 


164 


— Eh, du-te, băiatul meu, du-te... 

Şi la rîndul lui plîngea şi el. 

Am fost de partea celor care ziceau să-l lăsăm 
să iasă pe uşa care dădea pe maidan, dar cei mai 
mulți se împotriviră. Fu nevoit să rămînă cu noi 
El, prefăcîndu-se că nu-i pasă, spuse  Macanui- 
do |! Se așeză lîngă polizor ca să-şi şteargă 
ochii. Rămase acolo pînă cînd plecarăm 

Umbra pomilor cade drept acum. Trebuie 
să fie trecut de douăsprezece. Mai aştept puţin 
şi mă duc la restaurant să-l întreb pe Asturian 
ce să fac. 

Nu-i greu să se afume; dacă s-a afumat o să 
fiu nevoit să-l duc pînă la cămin. De cînd a murit 
tata are grijă de mine ca şi cum i-aş fi frate mai 
mic. Nu îngăduie nimănui să mă tragă pe sfoară 
la mîncare şi, dacă vreunul vrea să facă pe des- 
teptul cu mine, îl ia la scărmănat. 

Eu îl respect ca pe un frate mai mare, cu toate 
că uneori îl dau naibii şi-i joc cîte-o festă cînd 
e beat. Fără îndoială că el e cel mai bun dintre 
toţi, ţinînd seama că nu vreau să vorbesc de rău 
pe nici unul de aici. 

El a pus drugi la porţi azi-dimineaţă şi i-a întă- 
rit cu proptele de fier. Poliţiştii au fost siliţi să se 
întoarcă după ce-au încercat zadarnic să intre cu 
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camioanele. Cîteva bombe au spart nişte geamuri 
şi au căzut înăuntru, dar n-a fost greu să le luăm 
înainte de a face explozie şi să le aruncăm în 
stradă. Poliţiştii fugeau cît îi ţineau picioarele 
văzînd că le trimiteam bombele înapoi. Noi îi 
petreceam cu urale. 

Cu cît era mai mare zarva, cu atît mă învirteam 
mai mult de colo pînă colo fără nici un rost. 
Mergeam de la un etaj la altul, băteam din palme 
într-o doară, nebun de veselie, şi nu ştiam nicj 
eu pentru ce. Ceea ce se întîmpla mă aţiţa grozav. 

În ziua în care a luat foc podul rulant şi tata 
a rămas prins de pasarelă cu mîinile care de-abia 
îl mai ţineau, eu alergam ca şi astăzi de nu mă 
putea opri nimeni, dar nu rîdeam, ca în dimi- 
neaţa asta, nu, ci dimpotrivă, după cele întîmplate 
tatălui meu, trebuiseră să mă transporte cu ambu- 
lanţa la Rawson. 

Totuşi astăzi mi-ar fi plăcut să tie lînga mine şi 
tata, ca să vadă ce făceam. Am aruncat în poliţişti 
cu cîteva bucăţi de lemn din cele pentru făcut 
podeaua. Am făcut-o pentru că o făceau toţi. Ca 
să spun dept, asta nu-mi prea plăcea şi mi-a 
plăcut şi mai puţin cînd capul unui poliţist a 
început să sîngereze, iar nenorocitul ne înjura 
de mama focului din uşa farmaciei, în timp ce 
farmacistul ridica pumnul lui mic ameninţindu-ne. 
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Poliţiştii au venit cu care de asalt, au aruncat 
cu bombe, au tras rafale în aer, dar foarte puţini 
dintre noi s-au înspăimîntat, deşi văzduhul era 
plin de împuşcături. Sigur că au fost cîţiva care 
au coborit în pivniţă, pentru orice eventualitate, 
dar cei mai mulţi s-au dovedit dirji, întărind 
porţile şi aruncînd cu fiare şi tot felul de porcării 
în poliţişti. Dar a fost de ajuns — așa-i în 
viață ! — să vină unul de la Sindicat însoţit de un 
avocat cu o servietă mare, ca Suarez să-i asculte 
cu atenţie şi să dea fuga să ne convoace şi să ne 
spună că dacă nu mergeam acum la Sindicat, cei 
de acolo nu-şi mai luau nici o răspundere. 

Nu, aşa nu facem nimic. Ne mişcam încet, de- 
sigur. Aveam un răgaz de o jumătate de oră. 

Ledesma a vrut să vorbească la telefon cu un 
prieten care e delegat în Tamet, dar tăiaseră firul. 
Nu se mai auzea ca ieri vuietul convorbirilor 
amestecate. Am înţeles că pe mulţi îi impresiona 
mai mult tăcerea telefonului decît ceea ce ne 
spunea Suarez. 

Pe mine mă îngrijora numai Asturianul. Nu voia 
să se ducă cu una cu două. M-am așezat lîngă el, 
lipindu-mă de piepiul lui, ca să-i fiu aproape de 
s-o întîmpla ceva. 

Apoi numărul celor care au început să plece 
a sporit şi nici Asturianul nu s-a încumetat să le 
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stea împotrivă. Ba mai mult, ne-am dus şi noi 
cu ei, am deschis porţile şi am ieșit în stradă 
cu toţii. 

Soarele era sus și abia dacă se mai zărea cite 
un nouraş. Mulţi se repeziră să-şi îmbrăţişeze ne- 
vestele care așteptau de ieri după-amiază. Alţii 
fără să-l ia în seamă pe Suarez, se îndreptară spre 
bulevard, să ia autobuzul. 

Noi rămaserăm să-l aşteptăm pe Suarez. 

Număr : unu, doi, trei, patru... cu mine cinci. 
Sîntem cinci cei care-l aşteptăm. Ledesma, ciufu- 
lit şi cu ochii roşii, mă întrebă: 

— Aşteptăm ? 

— Aşteptăm ? îl întreb eu la rîndul meu. 

— Aşteptăm, ei ? îi întreabă şi pe ceilalţi. 

Ei dau din umeri. Stam pe bordura trotuarului. 
Din pomi cădeau picături de apă. 

— Hai, povesteşte ceva, băiete, mă roagă ei. 

lau batonul de ciocolată pe care mi-l dă Le- 
desma ; îmi plimb cu plăcere virful limbii pe 
muchia lui dulce, îmi umezesc buzele, gustînd. 
Apoi mestec, înghit cu lăcomie. Le spun iarăși 
zicala tatălui meu şi le vorbesc despre cele ce 
scria el ca să înveţe să-l cunoască, şi ei se ţin cu 
mîinile de burtă de atîta ris. 

Nu rîd de ceea ce povestesc eu. N-am nici pe 
departe hazul pe care-l avea tata. Rîd ca să-şi 
aline obida, s-o zvîrle cît mai departe. Ca să se 
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uşureze. O știu, dar oricum, văzîndu-i că rid, mă 
simt atît de mulţumit că mă întind pe trotuar şi 
bat pămîntul cu pumnii ca Ledesma. 

Coroana unui pom e încărcată de fructe verzi, 
rotunde, care se îngălbenesc şi se desprind. ÎI 
întreb pe Ledesma cum se numeşte pomul ăsta şi 
el îmi răspunde că nu ştie. Îl întreb ? cum se nu- 
meşște pomul celălalt, cu trunchiul scorojit cenu- 
şiu, pe care se văd o mulţime de romburi verti- 
cale, şi-mi răspunde : 

— Ce-mi pasă mie cum îi spune. 

Nici ceilalţi nu ştiu. 

Se face tîrziu. Dacă Suarez nu vine repede, îl 
duc pe Asturian la cămin şi eu mă duc la Ciuda- 
dela. Mama o să se bucure mult, deşi n-are nici 
un rost s-o ajut să smulgă ierburile. 

Mă așez brusc pe trotuar. Fabrica se înalţă şi-mi 
loveşte ochii. 

Pentru o clipă îmi pare atît de aproape, la doi 
paşi, încît dacă aş întinde mîna sînt sigur că aş 
atinge-o. 
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